文/陈丹燕

  上次在电影院里看日本电影，还是很久前的《废市》。自从在家里能更安静地看细腻的日本电影后，就觉得只有看讲究震撼声音效果的美国电影，才值得冒着被无谓打扰的危险去影院看电影。

  这一次看《如父如子》去了影院。很安静的电影，故事也不新鲜，不过就是一位自命不凡的父亲发现自家孩子在医院被护士与另一家普通实在的小商人的孩子掉了包。他在是否认回自家孩子的难题上挣扎奋斗了好久，渐渐在人性和人情之间摸索到了感情的温度。这个两家人的故事发生在平淡无奇的日本街道上，不动声色地推进着，点点滴滴地表达着大人与孩子，在命运面前的忍耐和顺从，以及争取。

  在银幕上看到父亲那绷紧的面容上，感伤的眼泪如何像流在岩石上那样流淌下来。孩子留在父亲照相机里的照片，他拍下父亲睡着的样子，母亲被父亲挡住大半的睡容，小孩子上扬的角度，带着不舍和疑问，但是顺从和认命。父亲曾想把那个相机送给孩子，但孩子拒绝了，想要把相机里的那些共处的时光留给父亲。

  这些细节只是层层堆砌，不强调，不渲染，一路被细致而克制地表达出来，这算是艺术家对细节的勇敢吧。在日益喧哗的电影世界里，有人始终敢于细腻清淡地讲一个故事，细节充分，在于他相信观众不只有一双眼睛，一对耳朵，还有一颗心。所以不抓眼球，也不大声说。这样的从容，也让我想到那个由舞台剧组成的法国电影《纵情一曲》。它敢于放弃绝大多数电影手段，直接用演员的面部特写来配故事性的台词，让观众毫无旁骛地看到演员的表演实力，就像最好的咖啡应该无牛奶打扰，最好的食材也不能加味精。

  只是如此相信细节已经成为勇敢者。

  看这样的电影，有时也会有种满足，好像得到信任般的满足：导演和演员相信看他们作品的人，是些感觉细腻敏锐的人。那天《如父如子》放映结束后，漫长的黑字幕在银幕上滚动着，有人亮着手机摸黑走了，那些大多是急着发稿的记者。大多数人安静地留在座位上，直到顶灯亮起，鼓掌，起立，回家。水落石出一般，敢细腻的人终于也有自己的知音。■