文/苏童

  文字和颜料，都可以用来讲故事。

  一个故事若能征服他人，征服时间，必然是一个伟大的故事。但所有伟大的故事抵达终点之后，它是否还是一个故事？这值得我们探究。如果我们假设故事的终极命运是废墟，那我们不妨可以探究一下，一个故事在通往伟大的路途上如何默默地消解故事本身，如何一砖一瓦地拆除故事这座老房子，令其成为一片宽敞的价值连城的废墟。这个过程有过“强拆”吗，拆了之后，一幢陌生的抽象的建筑物又如何在故事的废墟上拔地而起？

  说到底，这是故事的难点，也是艺术的难点。

  我联想到人们百读不厌的《百年孤独》。正如这部伟大的作品精确的名字，时间和孤独，是矗立在喧嚣、神奇、魔幻的故事废墟中的两幢建筑，一幢由时间居住，一幢由孤独居住，还有比这样的建筑更加宏伟更加永恒的吗？但叙事本身太蹊跷了，以至于我们没注意到关于马孔多的故事之屋是什么时候开始破碎的，而那两幢伟大的抽象建筑又是什么时候悄悄动工的？看起来，拆，可以是无声的。只是在雷梅苔丝裹着床单飞上天以后，我们发现，有什么东西老死了，有什么东西新生了，随着一个裹着床单的姑娘飞上天，一个人类的魂灵飞起来，俯瞰着故事的碎片，这让我们发现了故事最终的奥秘。马尔克斯后来回忆《百年孤独》的写作，说他一直有一个想法，要让雷梅苔丝飞上天，却苦于找不到她飞上天的依据和细节。有一天遇到大风天，他偶然看见了院子里的洗衣妇和大风中飞舞的床单，一下子，他找到了他要的依据。

  文学与艺术的难点，不是想象力造成的，很多时候是发现这依据的难度造成的，有很多的大风天里的床单，被我们忽略了，或者说，我们即使看见一条飞扬上天的床单，却无缘看见那床单裹着一个无辜的姑娘雷梅苔丝。

  毫无疑问，徐累是一个讲故事的艺术家。

  他的故事通常在室内发生，有癖好式的老旧蒙灰的格调，这决定了他的故事充满了哀悼意味，带着一丝熏香的气味。马、青花、地图、空椅、鸟与鸟笼，它们清晰，比模糊的人物占据了更重要的叙事地位。时间这个元素，则指向过去，指向消亡，而且相对保持静态。我们往往会关注他画面之中强烈的装饰性，但我想，他的故事，他的推倒故事的方法，恰恰都暗置于这种装饰性中。他始终在搜罗某种喧嚣，以此破坏画面里虚幻的死寂，那匹马值得注意，它明显地充当了这个破坏者的重任，而他作品里大量出现的屏风与帷幕，无疑是他值得骄傲的标志性的发现，那是间隔，是阻断，可用于遮掩，可用于逃避，也可用于放逐，用于禁闭，他在貌似古意的画面背后，找到了所有现代性的线条，由此，他的故事从复古的假象里挣脱出来，开始悄悄地遁入人与时空这个永恒的主题隧道。

  很有意思的是，徐累从来没想过以自己的创作致敬伟大的加西亚·马尔克斯先生，但文学很多时候是艺术，艺术很多时候是文学，它们心心相印。徐累的故事其实通往两个路标，一个是时间，一个是孤独，如果顺利抵达了，为什么不可以简称百年孤独呢？■