文/王明皓

  北洋水师产生于晚清，清朝在我少年时代的记忆中，好像是非常非常的遥远，但那时就有了大军舰，让我好奇得不得了。

  叫我真实感受到清朝离着我们并不遥远的，是个叫作马小辫的人。上个世纪六十年代中期，我常到鼓楼那一带玩，那里有个老头教人摔跤，徒子徒孙一大堆，七八十岁了身手依然矫健，这人就是马小辫。此人最大的特征是脑后留着根猪尾巴一样的小辫子。我有次好奇地问他，你脑后留的是什么？他说是辫子。我更好奇了，问，男人还留辫子啊？他笑了说，这是前清的东西，那时男人都留的。那你为什么现在还留着？他只说了三个字，习惯了。感觉的真实莫过于形象，都进入伟大的社会主义时代了，而清朝的一个人，就实实在在地站在我的面前，清朝离着我们其实并不很远。由马小辫这个人，又想到了北洋水师所处的那个晚清时代，仔细想想，其实距那时不过七八十年的工夫罢了。

  七八十年，还是远了点。一九三七年应该离着那时的我更近了。

  一九三七年十二月十三日，日本人攻占南京后我奶奶带着我叔叔躲在中央大学的难民区里，一个多月后稍事消停了，有天我奶奶偷偷跑回来在自己家的井栏边淘米，有人敲门，我奶奶并没有在意，说了声：“大门插着你是怎么进来的？”话音才了院门就被推开了，进来了七八个持枪提刀的日本人。我奶奶见了拔腿就跑。好在那时南京的房子家家都有后门，而且家家相通，巷道连着巷道，穿进去就像进了迷宫，经常莫名其妙地能从很远的另外一条街里跑出来……那天我奶奶就这么跑了，跑了以后不一会儿就又担心日本人会不会烧了我家的房子，接着的担心就更现实，逃跑时丢在井边的一篮子米，那可是难民区里好多人凑出来的，等于就是这些人的命！即便日本人不把它糟蹋了，也怕被麻雀儿吃了。于是就有个叫冯老八的老邻居，自告奋勇地要去看一看，有可能就把那篮子米再拎回来。仗着对后门巷道的熟悉，冯老八又来到了我家第四进的后院里向第三进偷窥，看见那些日本人正在房里屋外进进出出，看着门头上的砖雕和画栋雕梁，并没有烧房子。可是冯老八的偷窥，日本人本能地觉察到了，用日语问了声，冯老八慌了，慌不择路拔腿而逃跑进了一条长长的巷道，被日本人追过来一枪，便就永远地躺在了那里。

  那次，房子还在那里，米也还在那里，冯老八的一条命却永远地丢在了那里。

  我奶奶无意中给我讲这故事时，离着一九三七年也就二十个年头，的确是并不久远的。但日本军国主义侵略的历史溯源追根，却是从中日甲午战争开始的。那次战争中国战败，签订了《马关条约》，从此台湾、澎湖包括钓鱼岛被日本割占了去。从此，中日关系的历史，也就翻开了血淋淋的一页……

  时间真是个奇妙的东西，远了近了，感觉而已，记忆而已，它的内容却又因人的、民族的感受不同，呈现出了不同的记忆……我写过的一本书，就是反映这场中日甲午战争的，它应该就是中国人的一种记忆。

  现在这本书以《北洋水师》为名，将由上海文艺出版社再版了。

  北洋水师这支曾经亚洲第一，威风赫赫的舰队，在中日甲午战争中却毁于一旦，为什么？这太叫以后的中国人沉思良久了……

  假如现在中国的舰队再在海上与日本舰队相遇，虽然第一点想到的，还是和为贵的好，但紧接着第二点想到的就是，现在的中国，早已不是中日甲午战争时的那个中国了……■