文/周伟
茶是如何进入人类生活的,恐怕永远是个谜。地球上有一半以上的人喜欢喝茶。茶树叶子泡出的汤汁,带有苦味。
为什么那么多人喜欢苦?一个偶然的机会,我目睹了一个小孩第一次喝茶,他撇嘴蹙眉,半天不肯下咽。我当时自问,难道我第一次喝茶的反应也这样?
我对茶的最早记忆与父亲的巴掌紧密相连。我上小学那会作业很少,放学后总要疯玩一阵才满头大汗地回家。到家后第一件事是找水喝,水瓶里的水太烫,我就喝父亲早上泡的茶——他总是把小半杯茶汤留待下班后再续。小半杯茶不解渴,我又去给热水降温,就忘了给父亲的杯子里再倒点水进去。父亲回来看见茶叶沿杯壁爬得高高的,扳倒我就朝屁股上扇。后来我理解了父亲发急的原因,头泡茶没味,精华都在第二泡,而绿茶最忌喝得一滴不剩,被我偷一嘴,他当天其实只喝了半杯头泡。
当年的茶是什么味我早忘了,可以肯定的是我并没觉得苦,否则就不会一再偷喝。那当然不是我第一次喝茶,不过它间接证明了我们是多么容易适应茶叶的苦味。
我还记得自己成为茶客的过程。夏天单位里发防暑降温茶,但工作时有大桶酸梅汤,那时我喜欢酸梅汤,天天喝,夏天过完茶叶几乎没动。到不供应酸梅汤时,我却喝不惯白开水了,于是泡茶,不觉喝成了习惯,茶叶消耗得越来越快,终于到了不得不掏钱去买的时候。我认为掏钱买茶是成为茶客的关键,因为你得先鉴别才掏钱,各种关于茶的知识就在鉴别中。我当年练就的方法不过时:看、闻、尝——只有让眼、鼻、口都得到享受的茶才是好茶。
四月是属于茶客的月份,新茶源源不断涌来,自己买的,亲友馈赠的,每天都要把我在茶几前拴上几小时。喝着喝着,我又琢磨开了。从小孩第一次喝茶的痛苦表情到茶客的悠然自得,这其中难道仅仅是对苦味的适应?
是,也不是。喝茶的确是一种生活习惯,但成为一名真正的茶客还需要生活阅历。你经历多了,对生活就有了自己的理解,茶入口的苦和回味的甜与之同构。
我说的是否正确并不重要,反正茶就是那个味。■