文/魏微

  中国的“城市文学”需另当别论。它是比欧美更像欧美，繁华，热闹，斑斓……好像一间花团锦簇的大房子，里头觥筹交错，欢声笑语，许多娇俏人物，眼波流转。——这许是多数中国人心目中最理想的生活了：物质，温暖，饮食，男女。

  城市生活当然不止这些，但城市生活最动人的一面也在这里了，从古至今，我们的文学在这方面给予太多的表现，比如杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，能想象他在扬州的那些年，放浪形骸，美酒妇人。从前的文人大抵都是这样生活的，尤其是寄居扬州、南京这样的城市，那简直荤得很。

  南京现在是落了些，有一股落拓气。他们的文学当然是各种滋味，但不知为何，总给我留有一个小杆子走在街头，无所事事的印象；粉气是没有了，在文字里，对姑娘也不能说没兴致，那也要看他高兴不高兴。安静，内向，手抄裤兜，摇摇晃晃；有时会抬头看天，很认真的，其实什么都看不见。是有那么点萎靡气，但说到底也无所谓，像一个人铅华洗净，把从前的家底败光了，一切全忘干净，但毕竟又是经过那一遭的，因此看什么都随随便便。

  南京这城市，是直到国民政府建都此地，着意抬它，大兴土木，都不能改变它的落寞气息，它是左推右挡，风头让上海抢个干净。这百余年来，它其实是变了许多，少了脂粉，多了倦怠。它的某一类小说也是这样，和这个城市贴得很近，类似于卡佛的味道，但卡佛是潦倒的，文字里有一股寒窘气，南京是没有的，它只有清寒，没有窘迫。有时我会突发奇想，倘若杜牧等地下有知，看到子孙后代这副模样，估计是要叹气的。

  我这些年读南京少了些，依据的还是十几年前的印象。其实十几年前的南京也未必这样，但不知为何，我会坚持这一印象，并以为这是对的。

  北京的小说，就近的是从王朔开始，他事实上建立了一个传统——耍嘴皮子的传统。当然，北京从前也有“京油子”一说，但落在文学里，王朔是肇始者。这一路的小说，感觉也是王朔写得最好，特征上做到了极致，痞，油，但内里很清纯，是既腼腆又忧伤，而这些，又都是他们唾弃的，因此越发唾沫横飞，只顾语言上耍飞刀。借用评论家的说法是，他是给小说世界带来了一个新形象。这一点是很了不起的。他出现在三十年前的中国，姿态上飞扬跋扈，效果上惊世骇俗，是改变一时风气之人物。

  这两地的小说，南京内向，北京外向。南京关涉人的精神状态，笔调冷淡游离，是现代小说的味道；北京诉诸青春成长，语言上神采飞扬，可能更招读者待见。

  好了，终于说到上海了。本来写这篇文章，逃不过是要谈上海，谈金宇澄的《繁花》。这篇小说毫无征兆地出现在2012年，是有点“神使鬼差”的意思，或许奇迹的诞生都是这样，悄无声息地潜伏，突然间爆发，——金老师确实潜伏了二十年，但问题在于，他常常忘了写作这回事，他的职业是编辑，写作不是他的责任。他这篇小说甚至不是为了发表，而是有话说话，先贴到网上跟读者分享，结果读得网友一片倾倒，尔后才传入文学界，同样令我们欣喜若狂。

  确实是有话说话，无话搁下。若非如此，话就不会说得这么漂亮；当然也有一种可能，一搁二十年，就是有话也懒得说了，或是无力言及，那也没关系，有时沉默也是一种尊严，免得啰里啰唆，让后辈晚生觉得厌恶。金老师的这二十年，想必活得逍遥自在，平时读点闲书，逛逛街市，或者跑到苏州、常熟一带喝点小酒，像古往今来的一切江南文人，最要紧的是要活得漂亮，哪怕过完即忘。

  我的估量是，许多事金老师怕是忘了，可是那一天适逢他心情不错，于是跑到电脑旁捣鼓捣鼓，开了个头，发现自己武功尚在，一招一式，自由飞舞；激动之余，难免就会想起从前的那些赏心乐事，诸如常熟雅集，这是书中写得最精彩章节之一。我能想象他写作时的眉飞色舞，十个手指敲在键盘上的此起彼落，那真是人生最畅快时刻，是神魂附体，得了神助。但这有个前提，就是神只帮助真正生活过的人，不拿腔作势，不咬牙切齿。他需有一种投身生活、随波逐流的勇气，哪怕被淹没了他也不拼命，不慌张，这时神就会看上他，说，就是你了。

  我是一口气读下来的，中间几次换气，便是跟焦急地等在电话旁的金粉（金宇澄粉丝）交换意见，两人是未语声先笑，绝倒在地。地道的上海味，方言体，话本，文革和改革开放交叉闪回，青春，成长，败落，风月……全懂，全懂，妙不可言。

  确实，读中国小说是“懂”，但你不能概述故事，它的最精妙之处是在细部，能体贴到每一个毛孔。上海着实是个很奇怪的城市，西化得最厉害，个个都是摩登人物，但在文学上，却是中国味保持得最醇厚，以前是张爱玲，现在又出了个金宇澄。这两人都算得地道上海人，举手投足，字里行间，味道十足。

  因此谈城市文学，最后还是要落到上海身上，它提供了我们对于城市文学的经典想象，那就是繁华，热闹，风雅，微妙……是“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，——关键是楼塌了，这是它的底色，或者通向结局。《红楼梦》和《金瓶梅》都是这个意思，张爱玲也是，《繁花》的女主人公李李，一个活色生香的女子，最后也落了个皈依佛门。

  这便是中国味，越往繁盛里写，越是虚无空寂。本来也是，饮食男女乃中国人最爱，许多人恨不得一生住在里头，四仰八叉，被它包裹；但当真住进去了，时间一长，难免看空。这是典型的中国人的世界观，它的许多世情小说也是这样，皮相上写得繁华细密，骨子里直指冷寂孤凄，也就是说，越繁华越虚空。

  我们对于“城市文学”的印象正是这样得来的，并不全因为穷，以为城市止于灯红酒绿，也是历来就有这传统。唐诗宋词里有太多关于声色犬马的描述，它们直指长安、杭州、扬州、南京这样的大城市，奢靡之后落得一地废墟，这一类作品史称“咏史”或“怀古”。我疑心城市文学正是这样起头的，先从诗词开始，然后转入世情小说。及至近代，上海崛起，豪气得直冲云霄，其奢华直逼纽约、伦敦这样的国际大都市，因此城市文学的根脉又移到上海得以延续，直到今天。

  城市文学只能这么泛泛谈谈，选了京沪宁三个城市，在于这三地的文学比较集中且各有风格，但难免会遗落一些“另类”：地域色彩没那么明显，却带有典型的都市狂欢和靡费气质的作品，像《啦啦啦》和《我与王小菊》，这两篇是这类作品的顶级，因为篇幅关系不能展开说了，就此打住。■