文/徐皓峰

  侯孝贤爱在自己电影里加上个帮会人物，《悲情城市》写黑帮家族，侯版《教父》。他的观念是，传统社会的男性符号系统破坏了，帮会残存点，所以值得一拍。

  传统社会的男性系统，由国家祭祀、民间祠堂、忠烈堂、贤人墓构成。男性符号紊乱的时期，往往生乱，改朝换代都是从祭祀荒废开始。现今，男性符号卡通化是世界现象，民族英雄成了肯德基、花仙子形象，按中国史书观念看，是出大土匪、大奸商的预兆——可能已是现实了。

  武侠小说属于男性符号，神话武功，但不神话个人暴力，《史记》和《唐传奇》的刺客多是失败者。对“个人才智”也不认可，最高智商的诸葛亮、庞统都是倒霉蛋。有家族依托的人才能成为最终胜利者，《三国演义》有各路奇才，最后胜的是司马家族。

  中国的男性符号有家族化特征，武侠背后是族谱，还珠楼主《蜀山剑侠传》、金庸《射雕英雄传》、古龙《七种武器》都是族谱式写作。写武侠，便是写家史。

  写武侠，同时做纪实文学，已七八年了，因我大学受的训练是，有体验才有资格写作。以灵气弥补功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同学里有人气，受老师打击。我已人到中年，过年看望老师，还被提醒“别太相信灵感。要啃下一个时代”。

  我下工夫的是民国武林，民国武术界和武侠小说的成长是同步的，武林不在山野而在都市，高手首先是城里人。国术馆按照西方中学模式办，中国自己的制度体系——武士会，按照商会、行会规则办。

  现今的高手都是业余爱好者，因为没了武人阶层，拳术不是职业。武术世家的后人彼此见面，才有机会来点祖辈风范。

  民国武侠小说作家平江不肖生本身习武，他的遗憾是一辈子文笔不好，对自己的文学水平绝望了。宫白羽文笔好，迫于生计写武侠小说，断了文学家的梦，屡次表示此生遗憾了。老一代遗憾在文学，我们一代遗憾在文化。

  人到中年，不敢想未来，因吃过畅想未来的苦。也不敢迷古典，孔子推崇商朝礼乐，听到商朝后裔宋国在搞复原，说，还不如让商朝礼乐彻底绝了，起码不误导后人。

  传统一断便没法复原，没了，也比走样好。与其按楼市股市的模式重塑武林，让其成为一个赚钱机构或政绩装饰，不如让其灭亡，后人还会缅怀。

  我们真的没法给后人留下古典，任其灭绝干净，就功德无量。我们是前无古人后无来者的一代，对现代化失望对传统隔阂，人生的出口是做做家史，讲讲爷爷一辈人。■