文/许沁

  城市，如同人一般，打一出生就有了自己的声音。城不同，音色也不同。然而，一些城市慢慢长大，总觉得别处的声音更动听，于是学会了模仿，却失去了真声。

  这个道理，是小区里一位老先生教我的。

  “海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升。”水袖凌波，眉眼顾盼，遥见城门开。每天清晨五六点，老先生的京腔便慢悠悠地渗入梦中，于我脑海勾勒出这样一个遥远而陌生的画面。每每他的声音一起，小区里的灯火便一盏接着一盏，颇带些倦意睁开欲开还闭的眼。

  我好奇。曾为此透过窗户打量他：一成不变的深棕色中山装，光光的脑门上飘零着几根稀疏的黄毛，人不高，背却很直。一只黄黑色胖猫慵懒地靠在他脚边。

  一个周末早晨，我去买早饭碰见他。问他“海岛冰轮初转腾”的出处，他的眼眸触电般闪过一丝光亮，继而恢复成深邃的黑。

  “现在年轻人都不兴这个了。”他悠悠叹了口气。“京剧是我们的国粹，可这样的有特色的声音少了。我每天唱两句，你们喜欢也好，不喜欢也罢，总归还能有点印象。像你好歹也记住了一句是吧？你们小年轻成天听什么英文曲儿韩文日文啥玩意儿的，能懂啥意思不？咳，我反正听不懂，还是听听咱们自个儿的声音吧。”他拎着一袋刀切馒头，抱着猫和收音机，走了一段又回头对我笑笑：“小区里大多数人都叫我神经病呢！”

  京剧作为中国夜色的声音，地位从半世纪以前许多人的生活必需品，渐渐变成了如今少数人的收藏品。

  想起家里前不久请过一个装纱窗的工人。也就20出头，一边工作一边哼着鸟叔的《江南style》，连在脚手架上的姿势也颇有些骑马舞的范儿。当他走出小区走进大路匆匆人流时，我也许不会认出他来。因为他那一头越南范儿的红发和浑身上下铆钉牛仔的穿着，在追求个性时尚的人群里显得普通极了。

  想起他刻意模仿着可能自己也不懂的韩文歌曲，想起老先生扯着嗓子，不专业却执着的京腔，不知怎的，心里滑过一丝微凉。那句“他们都骂我是神经病”的话总在耳边。多少次，老先生在小区里一开嗓，楼里就有人扔出这样的声音：“喂师傅，我说你吵什么吵啊，整天咿咿呀呀俗不俗啊？”

  唱京剧俗吗？

  那天回到家，我查了老先生唱的曲儿的出处——《贵妃醉酒》。

  又是一个清晨，老先生站在柳树下。尽管天空淅淅沥沥下着小雨，但老先生的调子还在天地间回旋。

  还有那只猫，卧着听。■