文/鲁敏

  我外婆是富农，这顶帽子可一点不冤，据说她是真有好多金戒指呢。但富农毕竟不是闹着玩儿的，差点儿就没了我。

  富农的小女儿即我的母亲，当时与南京航空学院的大学生订了亲，大学生在乡下是珍稀资源，何况这位大学生家里是贫农，其金贵程度等于又翻了倍。富农被打倒的阶段，这门本已落定的亲事开始出现反复、几乎就要退亲了。富农的小女儿为此很是烦恼了一阵子，她受过中等教育，做小学教师，也有相貌，内心的自我期许还是相当高的，若果真被南京的大学生给退了，那真是相当于“跌一大跤”、从此爬不起来、再也没有好人家要了。幸之，天不亡我，经过中间人一番曲折调停之后，这门亲总算成了并顺利地结上了。只是婚礼由于逢上“破四旧”，是相当标准的一个“红宝书”婚礼，没有吹吹打打、描红着绿的那一套，连陪嫁戒指都是没有的。不仅戒指缺席，连拥有许多戒指的我外婆都缺席了。那么，我外婆和她的那许多金戒指去了哪儿呢？

  唉，就在前一年，富农被抄家了。我外婆的戒指全都被抄光了，还有我妈我姨她们的衣服什么的，据说衣服由于太女孩子家了，后来归还了一部分，但戒指，大家就不计较其是否太女孩子家了，它们统统消失在不知哪里的家家户户了。这一消失，外婆的精神气儿也随之消失了，她不分白天黑夜地跑出去，坐在收割得一片狼藉的麦田里，奇思妙想地用麦秸秆编织起草戒指来，她非常耐心地一编一大把，然后藏藏掖掖的，塞满一怀。回到家，她掏出来、倒在床上，压低声音告诉家人：看，我的戒指又回来了！那个阶段，外婆是一心忙于在大地里收割黄橙橙的“金戒指”，哪里还会顾得上参加她小女儿的婚礼！

  外婆就此疯了，多方求医无效，家人也不再抱有指望。可是呢，不久之后，命运夺走她的又以另一种方式还给了她。

  我外婆有个特点，就是特别重男轻女——就这一条帮了她。

  1971年，我的大表哥、也就是我外婆的第一个孙子，历经多重磨难降临人世。关于大表哥的出生，考虑到分岔太远，此处略去冗长情节，略去的关键词有白血病、误诊、早逝、续弦，等等，总之大表哥的出生，非常不易，如同长期黑暗中的一道闪电，把我外婆一下子照亮了。闹哄哄的、临时用作产房的偏厢房里，伴随着众人的欢呼，我外婆的疯病突然奇迹般地好了，她扒开拉住她的手，立即开始下灶，忙着去烧热水、煮红鸡蛋了！她后来的原话是：“一看到我家头胎孙子，看到那小鸡鸡，我一下子就耳聪目明了。你们知道吗，我原来耳朵里整天有响器在吵，看什么都摇摇晃晃……”

  外婆就此健康了。两年之后，我出生了，作为一个丫头片子，外婆对我有许多要求，比如不许晃腿，笑的时候嘴唇牙齿不要张开，更不许两脚一里一外跨着门槛等等。正由于外婆“精通”各种风俗迷信，尤其是红白大事的讲究与程序，她成了方圆几个村里的首席“喜婆”，专门负责“搀新娘子”进公婆家，指点各种讲究与细节，给新娘子嘴里喂糖、往喜铺上撒花生……缺席了我母亲那简陋的婚礼，外婆在别家女儿的出嫁上获得了反反复复的补偿。■