文/张伟劼

  世界杯足球赛令所有的球迷和伪球迷每四年在固定的时间疯狂一回。而每一届新的世界杯无论有多精彩，都不会让往届世界杯的记忆失效，经典的进球和比赛宛如经典文学作品，形成伟大的传统，定格在历史中。比如1986年世界杯，马拉多纳鬼使神差般地攻入英格兰队大门的那两粒进球。第一粒进球为“长途奔袭”“带球过人”“单刀直入”这些足球行话树立了难以超越的典范，第二粒进球则是通神的——阿根廷球迷至今都认为，这粒球是上帝高抬贵手打进去的，在球场上狠狠教训英国人，以雪四年前的马岛战争之仇。在我看来，这一经典片段揭示了足球赛的魅力所在：我们总是期待不期而至的东西，球场上一切的偶然性令漫长的九十分钟充满欢乐。

  难道不是吗？每一场比赛的时间都已预先设定，游戏规则也早已确立，这些都是必然的。然而开打之后，球星的意外表现，“黑马”的脱颖而出，乃至裁判的诡异表情，这一切都使世界杯赛事成为悬念迭出的动作大片。每当央视足球评论员用一句“足球是圆的”来总结比赛时，仿佛在说：“这是天意。”我们永远无法预测下一分钟球场上会发生什么，上帝都已经安排好了，令我们永远猜不准，或许当我们正在为比赛的走势、为主教练该不该换那个球员争论得不可开交的时候，上帝正在发笑呢。

  我记得有位西班牙小说家说过，写作如行船，有的作家在启航前拟好航线，一步步驶近终点，还有一种作家，不做具体规划，开动之后就任凭风向和波涛的变换，在充满变数的航程中驶向未知的岛屿。我们可以认为，世界杯是一本大书，上帝就是作者，已经事先把所有情节都编排好了；我们也可以认为，世界杯是一本由所有的当事人写出来的书，情节的演进，意外的发生，其精彩之甚，只能归于天意。博彩公司固然要按部就班地排出各队的赔率，“乌鸦嘴”贝利固然还要为世界人民开心而坚持自己的预测，而作为普通球迷的我们，且慢着去猜测比分和最终结果，睁着熬夜的眼睛，好好欣赏比赛的每一分钟吧！■