文/孟非

  1937年的一天，江津中山镇一户姓雷的人家把九岁的女儿雷德明嫁到山顶常乐村一户张姓人家做童养媳。出嫁的那一天，在去婆家的路上，雷德明第一次见到村头那棵枝繁叶茂的百年桂花树，第一次闻到了满树的桂花香。

  嫁到张家后，雷德明过得很不好。不仅要干很多活，而且稍微做得不好还要挨打。那个年代，童养媳跟粗使丫鬟是差不多的。雷德明抽空跑回娘家诉苦，但“嫁出去的女儿泼出去的水”，她的境遇也没有得到娘家人的同情。从娘家回来的路上，雷德明路过桂花树下又闻到了桂花的清香，她停了下来，把一肚子的悲伤都对着桂树说了一遍，然后心里就好受多了。从那以后，她只要受了委屈或者挨了打，就会来到这棵桂花树下哭诉。在张家做童养媳的那些年，桂花树成了雷德明唯一的倾诉对象和心灵依靠。

  有一个秋天的晚上，雷德明又偷偷跑到桂花树下诉说自己的委屈。过了一会，身后传来一个小伙子温柔的声音：“妹妹，不要哭了嘛。”她边擦泪边转过头去，一个年轻人微笑着递给她一块手巾。

  小伙子叫陈在良。雷德明后来才知道，陈在良已经悄悄注意她很久了。每次雷德明在桂花树下说话的时候陈在良就躲在不远处的老屋里偷偷看她，并悄悄地喜欢上了这个漂亮又可怜的女孩。陈在良长得英俊，有文化，人也和气，还是村里的会计。后来，雷德明每次来跟桂花树说话，陈在良都会在一旁陪着她，安慰她。

  两个年轻人就这样在桂花树下相爱了，他们在桂花树下约会，倾诉。很多年后，雷德明对别人说：“他很少对我说甜言蜜语，也没有送过我礼物。”他们的爱很简单。他们最喜欢在秋天，桂花挂满枝头的时候坐在树下，闻着花香，看花粒飘落。

  雷德明终于向张家人提出了离婚。在那个时候，离婚本来就很少，在农村由女方提出的离婚就更少了。雷德明提出离婚招来了张家人变本加厉的虐待，但是在雷德明的坚持下，1953年，她终于结束了那段痛苦的婚姻，如愿以偿地嫁给了陈在良。他们结婚的时候，也是秋天，屋外桂花飘香。陈在良在树下接了一簸箕的桂花，放在屋里。雷德明后来回忆说：“特别香，当时觉得自己好幸福。”桂花干了以后，雷德明用它泡白酒，每年都要泡三四十斤桂花酒，送给亲戚朋友，让他们分享这份甜蜜。结婚后没多久，他们收养了一个11岁的孩子叫陈相华。后来，他们没有再要孩子。

  1997年，78岁的陈在良去世了。雷德明把丈夫安葬在离桂花树不到二百米的地方。从那一年开始，雷德明每天都会来到桂花树下，坐在树下的大石块上，守着不远处陈在良的坟。冬天，有人会来砍桂花树的枝丫当柴烧，雷德明就会自己去砍一些柴，堆在树下，送给打柴的人，以此保护着这棵桂花树。一年一年过去了，邻居们都搬到山下去了，雷德明不肯搬走，她舍不得那棵桂花树，她仍然住在陈在良留下的那间有二百年历史的祖屋里，依然保持每晚喝一杯桂花酒的习惯。每天她有一半的时间都是一个人在桂花树下静静地坐着，偶尔跟树说说话。

  雷德明说，她会一直陪着这棵桂花树，就像以前，桂花树一直陪着她一样。直到今天，如果你去重庆的中山镇，还会见到满头银发的雷德明守着她的桂花树，守着她的爱情。■