文/周涛

  周军成的这本《半截老城墙》大致上是被我读完了。现在能被人读完的文学作品已经是凤毛麟角，大部分读不下去。这说明军成写东西的路子很特殊，他有他的味道，与现成的东西不同。

  如果让我概括对他这本书的总体印象，现成的有个鲁迅先生的阿Q摆在那儿，周军成就是一个活着的阿Q，区别是阿Q不会写自己名字，周军成不仅会写名字还会写书。毕竟时代不同了，新一代的阿Q可以用写作当镜子清醒地观照自己了。这是一个很大的进步，阿Q自己写不了《阿Q正传》，得鲁迅写；周军成自己写《半截老城墙》，不用别人代笔作传。阿Q作为旧中国国民精神状态和生存状态的一个典型，虽然可悲可笑，却是旧中国以及更旧更旧的中国社会长期积弱积愚、民智未开造就的。阿Q精神不仅仅是属于阿Q的，大多数中国人身上都有他的影子，说它是国民性并不为过。国民性国民未必能看得清，只缘身在此山中嘛，鲁迅从别的山返回来，再加上独具胸襟眼光，一个活的阿Q就出来了。在《阿Q正传》里，阿Q画完了圆圈喊了一声“二十年后又是一条好汉！”嬴得一阵喝彩，被砍头了。但是他的魂魄悠悠荡荡，应该是附了周军成的体，于是不由自主地用自己的生活续写阿Q的故事。

  在《半截老城墙》里，写的都是童年往事，而且是有关世俗生活的真实、传神的往事，算得上是难得一见的“老照片”，也算得上是这座城市早已失踪的“半截老城墙”。写童年往事并不稀奇，关键是怎么写。他的笔下既没有明朗的天空也没有青嫩的草地，这个“焉坏”的“从那以后腰就再没有直起来”“这之后很多年崴脚成为一种习惯”的新一代阿Q，经历了阴暗、暧昧、甚至是荒诞的少年生活，他始终像是一个生活的旁观者那样冷静地看着自己，就像周军成看着阿Q周军成，不动声色，不动感情，让别人去判断。

  这使周军成这本书有了一种卡夫卡散文的味道，人生充满了荒诞感、盲目、荒唐、愚蠢、可笑，人像动物一样无知，人的行为完全缺乏根据，在大白天像盲人一样伸出双手四处摸索。然而在这一系列荒诞可笑的往事后面，是沉痛，是清醒，是哀莫大于心死。

  这样一种真实是十分难以获得的，它更需要一种独立的、不求上进的、弱者的坚定品格，才能把这样的文字一行一行地写下去。所以说，周军成是一个孤独的写作者。这个新一代的阿Q最终使自己从阿Q蜕变成为阿Q的书写者，这个变化使他曾经有过的阿Q式的全部生活有了意义。

  在人类社会生活的丛林中，有雄心勃勃、屡屡得手的掠食者，也有不战自降、远远观望的弱势者，这个舞台五花八门应有尽有，演绎着比大自然更复杂的内涵。然而对于文学和文明而言，舔着伤口躲在洞穴里的思考，远比在马赛马拉草原上的追杀更有价值。这既是文学的力量，也是文明的力量，让边远地带某个时期浑浑噩噩、混吃等死的无聊人生放在文明的显微镜下，让更多的人看清自己。认识自己卑微的阿Q状态，进而产生改变的心。鲁迅当年写《狂人日记》等，不正是为了唤醒成千上万的阿Q、用别一种文明的光芒去照彻那些不自觉沉沦于浑浊生活的人们吗？

  用这种眼光去看，《半截老城墙》是一本好书，周军成无疑是一个写得很少、但写得很独特的好作家，他为我们提供了一种从未在这里产生过的品种，拓宽了、深化了我们的文学表述。■