幸福有很多很多种,而你会以你最喜欢的那种方式获得。其实幸福有时只是深夜食堂里的一碗需要烫烫地吃下去的茶泡饭,清爽、微甜,带着辣辣的回味。
这个晚上有点儿起风,雪没下,却出奇的寒冷。我在银座逛断了腿,一个人倚在电线杆旁,等下班的朋友来与我会合。深夜十一点,各大商场早已拉上卷闸门歇业,这座城市最喧闹的一片区域按下了消音键,只剩灯红酒绿,静静地迷离。
“还没吃饭呢,好饿,我们去吃点什么吧。”“好冷,去吃点什么热热的东西吧。”
我们乘地铁去了上野公园附近。狭窄的小巷内密密麻麻挤满食店,热闹地镶嵌在林立的高大建筑之中,仿佛是另一个天地的入口。“一天结束,人们赶着回家之时,正是我的一天开始之时,营业时间从午夜十二点到早晨七点,人们称之为深夜食堂。”那部风靡的日剧里描述的深夜食堂,原来只是这喧哗城市中再常见不过的生活一角。东京人习惯于一天繁碌的工作与应酬之后去这样的小店放松——“食堂”,日语单词里这两个亲切的汉字,精准勾勒出一幅温暖的画面。
生活最初,不过是柴米油盐酱醋茶。最简单的快乐往往易得不易品,在于心境,在于节奏,对于每个人来说都一样。“菜单只有这些,如果客人点其他的,我会尝试去做,这是我的经营理念。你问我有客人吗?还真不少呢。”《深夜食堂》中那位总是穿着深蓝色浴衣、夹角拖鞋、长了一张马脸和一双刀疤眼、看起来不苟言笑的老板,却有一颗最细腻的心。他的温柔,透过双手,融化于他亲手烹饪的那些看似简单其实饱含着丰沛“关怀因子”的食物里,再通过食客们的味蕾与胃,治愈着他们的心。
我们推门走入的这家店连店名都找不到,开放式的厨房内一片热气腾腾的忙碌,一排木头餐牌下是条凳和吧台式餐桌,狭小的店堂内挤满食客——眼前的一切,都是典型的《深夜食堂》模样。这就是旅行的奇妙,刚才你还在自己的节奏中,推开一扇门,就抵达了另一个世界。
“我要金枪鱼刺身,炒乌冬面,一杯清酒。”
“那么我要一客茶泡饭。”
“哦?茶泡饭!”
“嗯,茶泡饭。”
我想吃茶泡饭,在这个冬日的晚上,东京最繁华的街头。《深夜食堂》中我印象最深的一集,茶泡饭三姐妹。那三位三十多岁的单身女子,是马脸大叔家的常客。每次来时,一人要一碗茶泡饭,分别加入梅干、鲑鱼和鳕子,“茶泡饭三姐妹”的名称就这么得来。大龄单身的茶泡饭三姐妹,依然相信着世间还有纯粹的真爱,正如她们每个人所坚持的茶泡饭口味一般。
茶泡饭,顾名思义是将热茶浇在白饭上。这种再草根不过的平民美食,大概也只能在这样平凡的小食堂才能上得了菜单。在日本文化中,却被升华为“细水长流的生活”这种哲学符号,除了《深夜食堂》,就连小津安二郎的电影中也有专门的引用。饮食的口味其实很私人,然而真正能打动人心的食物,却往往不是山珍海味。
“我印象中最美好的食物,是有一年在深冬的夜里,路口小店的一碗番茄蛋花汤。”曾有人这么对我说。深夜寂寥中灯火通明的小店,白日里再奔波劳累的人这种时候总要放松下来。来来往往的老客,不经意间流露的情绪,聊天的话题,一粥一饭间的偏爱与选择……何况,美好的事物无需巨大,只需天时地利人和:点点滴滴,流动着最浓郁的人情味,一碗茶泡饭带来的幸福,或许就是这个道理。
食物很快就端上来了:踩着夹脚木屐的老板长了一张圆圆脸,一笑起来很腼腆。“那么,我倒茶了。”他躬下身,说着把热热的茶水浇在覆着一层金枪鱼松的米饭上。热腾腾的白雾间,清淡的茶香与微甜的鱼香扑鼻而来,让人禁不住像茶泡饭三姐妹一般,从身体深处发出一声感慨:“哇!好幸福!”一点也没有夸张的成分,当下,当刻,一切元素都在完美地撞击着浓郁而奇妙的美好——这,就是所谓“稳稳的幸福”吧。
夜色掩护下,白日里整座城市的浮躁与明亮都已退潮,午夜的小巷中,时间在老挂钟上变得缓慢,慢得,似乎把整个人生都拉长。就着热乎劲儿吃下去的茶泡饭,清爽,微甜,要几秒钟后,才有芥末辣辣的回味——汤汁中泡软的米粒,温热地拥抱着舌头与心脏,无法形容的好味道。一整碗吃干净,又点了杏仁豆腐和盐焗枝豆,朋友点的乌冬面也被我分走了一半。
“有这么好吃吗?”“是啊,出乎意料的好吃呢!”是啊,出乎意料。那么平凡的食物,却把一天的疲惫缓缓融化。喔,原来好吃到哭的食物,并不是我以为的北海道帝王蟹,也不是掏光预算才能吃上的神户牛肉。它只是一碗,需要烫烫地吃下去的茶泡饭。
深夜,杯中的清酒,一口一口碰撞着有点困倦的神经。恍惚间,看见隔壁桌的男人干掉了一杯啤酒后,突然像个孩子呜咽。他想起了什么啊?家乡、父母、失去的爱情、难以负荷的工作,还是,只是桌上那盘锅贴饺子配的辣酱太辣?
长的是深夜,短的是人生。
幸福有很多很多种,愿你,会以你最喜欢的那种方式获得。