吴童从事的是一种新兴职业——徒步俱乐部的领队。他从不回避自己的身世，自从十岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。吴童的姑妈住在眉山。今天，她要迎接吴童回家。

  四川泡菜，口感爽脆、滋味酸辣，是四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，要想塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。

  要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥、提鲜。加入大叶薄荷，可以为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。

  吴童从小就住在姑妈家，刀子嘴豆腐心的姑妈生怕带不好他，无法向他父母交代。每次回到姑妈家，姑妈都会问吴童想吃什么。其实，吴童觉得，家里无论做什么都是最好的美味。

  姑妈做的泡菜，都选用应季最鲜嫩饱满的蔬菜。腌制前洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按1：50的比例混合。加入萝卜、仔姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。

  一切就绪，便是请出“老盐水”的时候了。 “老盐水”相当于发面时使用的酵母，有了它，坛子里的杂菌就能得到抑制，使得乳酸菌的数量占上风。在乳酸菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。

  往坛沿儿里倒进清水，可以阻隔空气和细菌。十几天的时间，微生物的辛勤劳动，赋予蔬菜新的活力。它们褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。

  还有一种泡菜是吴童的最爱，那就是泡椒凤爪，姑妈的手艺来自奶奶。带到户外与朋友分享，更是绝佳的野餐食品。

  又一次出发，吴童突然决定改道，去乐山看望独居的父亲，也为父亲带去了泡椒凤爪。由于还要赶路，吴童与父亲相聚的时间只有一个小时。值班室里，简单的饭菜，半年多没有见面的父子，相对无言，心头各有一番滋味。

  潮湿温暖的四川中部，适合另一种传统腌菜的制作——芽菜，原料取自晒干后韧性好的芥菜。做芽菜的诀窍就是要加红糖，这样可以使颜色变成金黄，很好看。将花椒、八角、山柰磨成粉，和在芽菜里面，又香又甜。经过时间打磨的滋味，腌菜有时比鲜菜还要诱人。

  有一类食物，既能当菜，又能当佐料。只需一点，却是主食最佳的陪伴。这就是下饭菜。

  七月，闷热的黄河冲积平原，沙质土壤孕育的西瓜已经成熟。西瓜甘甜的滋味并非只能享用一季，还可以做成西瓜酱。

  三伏天是每年下酱的时候。第一步，做酱豆。姥姥选了小粒黄豆，煮到入口酥烂。将黄豆摊开，慢慢冷却。

  全家十口人，养大了儿女的姥姥又开始抚养第三代。漫长的夏天有很多事要做，但姥姥知道，做事和下酱一样，不能心急。

  将黄豆晾到半干，裹上炒熟的面粉。面粉中的蛋白质和淀粉能给黄豆的发酵提供养料。再垫上稻草，就是温床，将黄豆铺在上面，疏松平整。被子既能控制温度，又能阻隔杂菌。40年的经验告诉姥姥，霉菌的长势决定了酱的风味。

  姥姥已经70岁了，她有两个儿子、两个女儿和三个外孙。只有到每年春节的时候，儿女们才会回来。一个春节过去，姥姥又开始期盼下一个春节。她很少给孩子们打电话，总是让他们不要挂念。

  做西瓜酱的第二步是切西瓜，这是外孙们最喜欢的环节。姥姥将瓜瓤心儿留给小外孙。西瓜连瓤带皮的部分糖分不高，更适合做西瓜酱。一年中最热的十天，菌丝成熟茁壮，显现出合格的黄绿色。

  再撒上盐、姜丝、花椒、大料、香叶等调料。西瓜新鲜，汁水丰盈，不断翻动揉捏，让所有食材都饱吸甜美的西瓜汁。

  最后，将食材装入酱缸。封进缸里的不仅仅是美味，还有期盼。40天后，美味即成，纯正的酱香伴着微甜，一小碟就能让人食欲大开。

  而对姥姥来说，西瓜酱最好的滋味是要等到儿女们回来。那是一年中最幸福的时光。