文/黄发有

  七八年前，我在南京大学附近的一家旧书店，花了五块钱买了一本李恩绩的《爱俪园梦影录》。这本书的出版后面，隐藏着一段编辑界的传奇。如果没有柯灵花费三十年时间保存这本书的手稿，并多方联系发表与出版，作者的心血只能是付诸东流。

  柯灵在小学毕业后就失学了，依靠自学成长为散文大家，而且长期致力于编辑实践，成绩斐然。解放前，他主编过《大美报》《正言报》《文汇报》《新民晚报》的副刊，还主编过文艺期刊《万象》和政治性期刊《周报》。柯灵没有势利眼，也没有成见。他常常亲自登门拜访新作者，还约请他们到上海法国公园（今复兴公园）附近的锦江茶室聚会。他也不以宗派和立场来区分作者，譬如对于鸳鸯蝴蝶派作家，柯灵不像一些文艺编辑那样排斥他们。他在抗战时期坚持的底线是不发汉奸的作品。

  柯灵善于从自发来稿中发现好稿，扩展作者队伍。1943年5月，陈蝶衣辞去主编职务，柯灵接编《万象》。他在处理堆积如山的废稿时，从中发现了一篇研究殷墟文字的论文，稿件用毛笔楷书，字迹娟秀，行文熟练。作者署名“李恩绩”，不是名流，也未曾在汉奸报刊上露脸，这正是一个理想的组稿对象。在稿末的通讯处，标着“静安寺路爱俪园”。柯灵将稿件退还给他，求他谅解，并恳请他写些关于爱俪园的文字。结果就有了随后连载的长篇掌故《爱俪园——海上的迷宫》。爱俪园也就是哈同花园，是英籍犹太富翁哈同建造的宏伟神秘的私人花园。在当时的上海滩，流传着关于爱俪园的种种扑朔迷离的传闻，以满足市民的猎奇和窥隐心理为指归。而李恩绩的素描实事求是，无哗众取宠的笔墨。可连载不到一年，李恩绩就不愿意再写下去了。柯灵专程登门拜访，在一座古旧的小轩中见到了李恩绩，他说“写稿子赚勿落格啦”，就是说“文章不值钱”。

  又过了六七年，柯灵突然收到寄自绍兴安昌镇的邮件，原来是李恩绩的手稿《爱俪园梦影录》，从个人角度回忆了爱俪园的前尘影事。当时是解放初期，柯灵身任《文汇报》总编，但机缘不凑巧，手稿只好长期封存。柯灵没有将稿件退回，而是代为保管，以免湮灭。在“文革”期间，稿件被抄家者抄走，却又奇迹般还了回来。“文革”结束后，柯灵积极地为手稿寻找出路，同时打听李恩绩的下落。经过一年多的辗转请托，由绍兴市文化局协助，才得知李恩绩已经在“文革”期间谢世。他于1955年重回上海，寄身南市贫民区，靠卖画糊口，“文革”期间还被抄家揪斗。他无儿无女，其老伴吴式坤靠里弄救济度日，在弄堂口摆香烟摊子贴补家用。经吴式坤同意，柯灵将稿件推荐给香港《文汇报》的金尧如、曾敏之、吴羊璧，在《百花》周刊连载；又推荐给三联书店的范用，于1984年出版了单行本，范用要把原稿退还给柯灵，柯灵留给了范用，说“你留着作纪念吧”。柯灵专门撰文《爱俪园的噩梦》，发表在《读书》1982年第9期，并作为单行本的“代序”。

  一件来稿在三十年后得见天日，而柯灵不仅代为保管，还负责联系发表与出版，将稿费转交给吴式坤。柯灵这样做，在常人看来于己没有任何好处，想不到他还说：“他给我长期托管手稿的信赖，我现在除了感激，更没有什么事可做了。”李恩绩和其《爱俪园梦影录》都有生不逢时之感，但遇到了柯灵，却是不幸中的大幸！如此浪漫的编辑传奇，在今天已不无白日梦的意味。■