在我的老家那一带，麦地有它的秘密，那就是墒沟。

  麦地的秘密来自于麦苗的秘密。麦苗需要水，它离不开水。可麦苗也怕水，尤其在麦苗抽穗之后。抽穗之后，土壤里的水过多，会导致麦苗的病灾与虫害，严重的时候甚至可以让麦苗的根须腐烂。

  这里就需要补充说明一下我们老家的气候了。我的老家兴化地处长江以北、淮河以南，这里的气候属于“亚热带季风性湿润气候”。湿润是一个不坏的东西，水多嘛。但湿润也有湿润的麻烦，在麦子的成熟阶段，我的老家雨水远远超出了麦子的需要。

  不要以为地里头长庄稼是一个“纯天然”的事情，不是。任何一个植物的种类，只要它以“庄稼”的名义生长在大地上，它们的生命里就一定包含着庄稼人惊天的大智慧……

  在大地所有的形态里，我最喜欢的要数麦地。麦子的生长有一个特点，它隔年，冬天播种，第二年的夏天收割。必须承认，在春节之前，麦地没什么可看的。那时的麦苗还没有长起来，它们稀稀疏疏，在寒风里瑟瑟发抖。它们渴望的是一场雪，最好是大雪。腊月里什么最冷？雪？不是，是峭厉的、尖叫的风。一场大雪来了，它是厚实的、新弹的棉被。棉被挡住了风，麦苗正好在被窝里头蒙头冬眠。第二年的开春，用了一个冬天的棉被自行融化了，一边融化，一边灌溉。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”冬雪就是那个白色的“落红”，今天化一点，灌一点，明天再化一点，再灌一点。什么叫“细水长流”？什么叫“润物细无声”？这才是。对冬麦来说，积雪的消融永远是一个极为慈祥的行为。“瑞雪兆丰年”这句话可不是白说的。“丰年”不敢说，如果真的有一场“瑞雪”，麦子基本上可以得到一个像样的收成，这个绝对没有什么问题。

  开春之后也可能下大雪。我的儿子望着摩天大楼四周的雪花，学着农民的样子，说“瑞雪兆丰年”哪。唉，小东西可爱得很呢。可是他不懂啊。说腊月里的积雪暖和，那是相对于冬天的风，到了春风里头，雪花却太冷了。麦苗正要返青，哪里经得起这样的冻？还有一点也很重要，春雪对躲在泥土里窝冬的害虫是一个好消息，它们得到了积雪的保护，繁殖能力将变得惊人——春雪之年通常伴随着虫灾，原因就在这里。所以，倒春寒的雪不再是“瑞雪”，它们带来的也不可能是“丰年”。

  麦子的返青是动人的。如果你亲眼看见过麦子返青，你一定会懂得什么叫“春意盎然”。盎然啊，盎然。大地突然变了，充满了正面的能量，像凌晨的小鸡鸡，勃勃的，土地仿佛要裂开来。麦苗们依然悄无声息——植物的生长又不是放鞭炮，哪能一下子就蹦到天上去。可是，你可以看到一种“势”，叫“长势”。势如破竹的“势”，势大力沉的“势”。喜人了。叶子乌青乌青的，那是营养良好的征候，它们的腰杆子挺了起来，像起跑线上肌肉颤动的健将，都“各就各位”了，就差一声枪响。

  我们不该忘记，春天不只是麦子返青，还有万物的复苏。一切生命的迹象都在麦地里呈现出来了。甚至杂草，甚至飞鸟。“春意”是立体的，全方位的。青紫色的河水暖和了，开始有气味，那是从河床的深处拱出来的，带着淤泥腐朽的气息。大地的上空有了鸟鸣，它们在求偶，它们的鸣叫急切而又嘹亮。最迷人的当然是大地上的气味。在这里我要说一件不可思议的事情，许多没有气味的东西夹杂在一起，气味就出现了。阳光没有气味，泥土没有气味，河水没有气味，麦苗没有气味。可是，阳光、河水、泥土和麦苗组合在一起，它们的气味诱人了。这气味是如此的浩大，至今保留在我的记忆里。

  最后我还想做一点补充，水稻是南方大地的儿子，麦子则是南方大地俏丽的儿媳妇。不把墒沟挖好了人家是不肯来的。人家是嫁过来的。因为宠爱，麦子成了我们南方大地上最骄傲的新娘。她嚣张啊，她有恃无恐。看看她的模样吧，浑身都是芒，闪闪的。那是人家应有的气焰，那是人家当然的风华。麦。大麦。小麦。圆麦。还有荞麦。喊喊她们吧，多好听的名字啊。■