——读毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》

  文/庞余亮

  本来想把这篇文章起名为《沿途的秘密》。这是《回报者丛书》中毕飞宇的书名。“沿途”：少年毕飞宇的沿途；“秘密”：毕飞宇少年的秘密——《苏北少年“堂吉诃德”》这本书中应有尽有，可“沿途”和“秘密”这两个词又怎么能说得尽这本书的奇妙呢？

  如果再加上“王家庄”——把《苏北少年“堂吉诃德”》这个怪书名“翻译”为“毕飞宇在王家庄的少年往事”呢？但“少年”和“往事”这两个词又不能担当起这本书的沉着和厚实。

  还是先说说“王家庄”吧。这几年，风生水起的毕飞宇似乎和他的长篇力作《推拿》联系得比较多，但我更愿意把毕飞宇和“王家庄”联系在一起。在毕飞宇的小说中，“王家庄”出现的次数实在是太多了，比如《玉米》《玉秀》《玉秧》中，比如《平原》中。“王家庄”在毕飞宇的文字中，鸡鸣狗跳，悲欣交集，五味俱全，活色生香。后来，到了短篇力作《地球上的王家庄》中，毕飞宇直接让“王家庄”作为一个文学的砝码，和“地球”平起平坐。其实，从《玉米》诞生的那一天起，“王家庄”，这个虚构中的村庄，就有足够的资格置身于福克纳的“约克纳帕塔法”和莫言的“高密东北乡”中，成为文学地理中的一个新课题。

  关键是：《苏北少年“堂吉诃德”》是部非虚构作品，而且是毕飞宇的首部非虚构作品！毕飞宇的虚构能力早已惊艳于世，而非虚构——这支笔，毕飞宇愿意拿起吗？或者说，毕飞宇愿意向所有的读者老实交代吗？比如，“王家庄”到底在地球的什么地方？毕飞宇究竟在“王家庄”干了些什么？他有没有忘记那些不为人知的少年毕飞宇的斑斑“劣迹”呢？他会向我们裸露那些私密的“毕氏伤疤”吗？

  作为毕飞宇写作生涯里面情感消耗最大的一本书，毕飞宇边写边流泪，这个“右派”的孩子，教师的孩子，父亲的孩子，母亲的孩子，一个少年旁观者，光着脚丫，燃指为烛，映照出记忆琥珀中伤疤状的裂纹，并且为这些“冰裂”般的伤疤找到一个宣泄的出路。这条出路，很多作家是绝对“秘而不宣”的，而毕飞宇把所有在“王家庄”的秘密说出来了，比如在《父亲的姓名》（1）中，可以读到小说《写字》，而你又完全可以把毕飞宇的成名作《叙事》与《父亲的姓名》（2）相对比着读。在《怀念妹妹小青》中，不是见过《玩过的东西·蒲苇棒》中的“蒲苇棒”吗？在长篇小说《平原》中，《童年情境·葬礼》中的悲伤早就出现过。小说《白夜》中的“父亲”和“伙伴”，不就是“王家庄”的那些乡亲吗？在《苏北少年“堂吉诃德”》中，毕飞宇处理得很坦荡，少年的毕飞宇跟中年的毕飞宇进行对话，这种对话是很勇敢的，可以说是光着脚丫写的。

  光着脚丫回童年——这条路上布满了“温情的陷阱”、“自恋的瓦砾”和“暴露狂的玻璃屑”，惟有最凛然的如同面向断头台的决绝才能“光”着已变得难堪而沧桑的脚丫。毕飞宇的杨家庄，他的陆王庄，他的中堡镇，还有他的兴化县城，这些，都可以当成“王家庄”的原型，但又都不是。毕飞宇很坦然地说过自己的血缘——我一没故乡，二没姓氏。两个“没有”，也是我们当下的命运。在这碎片的物质的数字化社会里，谁真正拥有了自己的故乡？又有谁真正拥有了自己的姓氏？所有的人都是“一无所有”！“王家庄”的“王”姓是中国最普通、最霸道同样也最卑贱的一个姓，王家庄，其实就是你我的村庄，我们共同的村庄。毕飞宇的苏北少年，是我们共同的少年时代，在所有的少年时代，毕飞宇说清了自己的命运：堂吉诃德！是的，堂吉诃德，是我们意气风发又沮丧不已的命运，是我们必须面对现实的所有人的命运。

  王家庄在地球上，毕飞宇在《苏北少年“堂吉诃德”》中——像一滴水。其实，世界的源头就是一滴水，有人把这滴水藏起，有人把这滴水遗忘在时光里挥发干净。而毕飞宇把这滴水作为孤筏，就这样，少年毕飞宇和中年毕飞宇凭“一滴水”孤筏重洋。■