文/苏宁

  听说郊外的油菜花都开了。坐在正午的班车上，阳光没心没肺地暖。上一次坐班车，满地落叶，天有些冷，冬天快到了。然后冬至……立春、雨水、惊蛰、春分、清明，一个一个节气依次抵临，光阴一天一天水一样从指缝间往下漏，不是一天一天，而是，一分一秒，每一秒都丝一样被拉细再拉细，拉长再拉长。所有的苦和痛都掩蔽不掉，所有的甜和欢喜都一触即逝。仿佛有约，它必来，且又必逝。又仿佛有灵性，它在你喜悦时逃得快，在你难过时就必要驻下陪你。亦仿佛不知人事，尽自明晃晃来去，一天天刀刃似的从忧伤的人心上深深趟过去。

  看窗外，路边树木都绿了。油菜花开得恣意汪洋，黄得晃眼。和我同坐的女孩子明天有一场考试，一直在念念有词地背书。她说自己：毕业后到学校当老师。是班主任，和同事定了婚约，结婚当年就生了一个宝宝。幸运地一毕业就找到工作，可一生也就这样了。幸运地相了一次亲就嫁掉，嫁掉之后，仿佛青春期也就结束了。她合上书。闭上眼睛。一眼看到底的一生，再无梦想有实现可能的一生。我说：我们都没有完整的青春期。

  也想了解另外的世界，可既定的生活规则限制了我们，日常生活是一个逃不开的现场，每一天，都要在场。不想早早嫁人，可又怕迟了嫁不掉。不想早早生宝宝，因为有了宝宝，一生就被宝宝绊牢了。很多事来不及想，我们就长大了。

  我们一起看窗外的油菜花。去年3月，看过这花，那时还没开盛，是在去往一个墓地的路边。车向郊外，田地越来越开阔。田地里油菜花一片一片地开着，其间疏疏落落有新坟。偶见一两个农人荷了农具从那坟边过花丛。坟上纸钱幡络在风里飘，不知所埋是谁心心念念不舍的亲人？■