文/车前子

  我生肖为兔，自然是喜欢兔的。两禅师山行，见一兔脱草而出，一禅师忍不住叫：“好俊。”我也说这禅师好俊。捎带着，我也喜欢兔子花。白色的那一种，紫色的那一种。我们兔子是作过贡献的，苍颉造字，天雨粟，鬼夜哭。有人说不是鬼夜哭，是兔夜哭。“兔”“鬼”属于鲁鱼亥豕。为什么兔子夜哭？兔子毛被拔了去做毛笔写字，毛兔成了秃兔，当然要哭。想想也要哭。

  兔子花不是中国货，原产地中海沿岸，希腊、叙利亚等地。在西洋的绘画作品里我还没见过画兔子花的，倒见过中国画家的水墨画。我在苏州博物馆见过陈涓隐的一幅小品，灵性十足，但我对他却一无所知。近几年我才从张仃先生那里知道，陈涓隐在上世纪三四十年代是位很著名的漫画家，针砭现实，目光犀利。他是苏州的画家，才过去了六七十年，苏州人就不知道他了。但他的那幅兔子花画得真是好。

  还有一位苏州画家，叫陆志庠，也被苏州人忘了。前几年山东画报社出了他的线描集，好评如潮。他生前是人民文学出版社的美编，我问过张守义先生，他们可以说是同事，张守义竟也所知甚少。我请杜丽女士打听，她后来告诉我，陆志庠先生已经死了，是个聋子，但能与熟悉的人交谈，他能读他们的唇语。这些我已知道了。不知道的是他说话的声音是童声。

  一个艺术家生在苏州，是种幸运，文化积淀厚，人杰地灵；也是种不幸，容易懒惰，墨守成规。还有就是才子太多了，不知道该记住谁好。所以在苏州做才子是一条末路，“惟有饮者留其名”，饮者，酒神精神也。

  苏州人风雅成性，我常常在陋室中见到他们种的石菖蒲。石菖蒲是案头清供的极品。石菖蒲又叫药菖蒲。苏州文人的家里常能闻到药气。北方文人的家里常能闻到的是酒气，或者是豪奢气，或者是泥土气——在书桌上供一只大南瓜。“扬州八怪”中的金农画石菖蒲，一根一根画，画成后像只刺猬，倒也有趣。金农是杭州人。扬州杭州离苏州都比无锡常州远，但苏州在气息上与扬州杭州更近。借用黄庭坚的诗意，“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄”，水仙、山矾、梅花，被苏州扬州杭州各占了去。

  “香雪海”看梅花，苏州盛事。朋友开车沿太湖走，我在公路上看到十几亩梅田，衬着灰蓝色的水面，光影闪烁，色泽斑驳，有点像样了。想起唐洮兄的山水画，他已往生矣，而在他家饮酒作画的乐事，还在眼前。我倒也没有唏嘘。

  苏州的市花是桂花：金屑在绿影间洒脱，我偶尔也会做做富贵梦。

  桂花桂花，鬼话连连；桂花桂花，规划年年。我对我明年的规划是——桂花开时回苏州，却道天凉好个秋。■