文/王家新

  像许多同代人一样，我是上个世纪80年代初中期接触到赵毅衡等人译介的斯奈德的。说实话，即使在那时，我对金斯伯格等“垮掉一代”的“嚎叫”也不怎么感兴趣，但这位在崇山峻岭间“用铁皮杯子喝寒冽的雪水/越过高爽宁静的长天/遥望百里之外”的诗人，这位“在岩石的内脏中摸到/矿脉和裂口”的诗人，却一下子吸引了我，让我认同、喜悦和振奋。我是一个来自山区的孩子，斯奈德那些书写大自然和户外劳作、间或向中国古老大师致意、带着汗水闪光和靴子的咯吱声的诗篇，不仅让我深感亲切，也在我身上如梦初醒般地唤醒了很多东西；或者说，读了那么多诗，这位搬动“砌石”的诗人的语言才真正为我显现出一种生命的质感。不仅如此，这样一位独树一帜的诗人，在我看来还是对我们这个时代的某种必要的“诗的纠正”——就在上世纪80年代后期，我曾在岛子的译文中摘记下了斯奈德的这样一段话：“作为一个诗人，我依然把握着那最古老的价值观，它们可以追溯到旧石器时代晚期：土地的肥沃，动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象力……我力图将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里，这样，我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知。”

  多么孤绝而又富有历史洞见的诗人！正因为如此，他那些杰出的诗篇，如《皮由特涧》《火畔读密尔顿》等，每过一段时间我都想去重读一遍。作为一个诗人，他那质朴、明澈的语言风格让我很认同，他对文明和自然的洞察力给我以启示，他那“知行合一”的一生对我也是一种激励，虽然我还不能够像他那样去践行。让我佩服的还有，他就像他生活的内华达山区里的耐寒树木，长久以来一直保持着一种非凡的精神耐性和创作活力。不少人认为他是美国自“垮掉一代”以来创作成就最大的诗人，这个且不论，在我看来他最起码是那种随时间的消逝愈来愈能显示其独特价值和“先知气质”的诗人。他的诗不仅耐读。他贡献的也不仅是一些好诗。他是那种能给我们不断提供想象力资源的诗人。“蜻蜓/遗尸在雪丛/你怎样来到这高处/你死前/曾否在山间池塘里/留下你后代的种子”（桴夫译，该诗曾被米沃什选在《明亮事物之书》中）。这首我在后来读到的短诗使我再次感到惊异。这不是一般的奇思异想，读了这样的诗我们看世界的眼光也会因此发生某种变化的。“你怎样来到这高处”？或者问，怎样把佛家“众生平等”的思想资源重新引入当下，怎样把它与环境和生态保护，把它与我们对大自然的爱、对生命万物的想象和同情有效地结合起来？等等。在这些方面，诗人都给我们提供了启示和范例。这样的诗歌实践，也注定会指向未来。

  现在，我们又有机会读到由诗人杨子翻译、江苏文艺出版社出版的《盖瑞·斯奈德诗选》。这本诗选不仅更充分、更全面地展示了诗人一生的创作历程，也在很大程度上拓展甚至刷新了我们对诗人的认识，尤其是对他后来几部诗集如《斧柄》《山河无尽》的译介，让我们得以一睹诗人晚近的艺术进展和风貌（虽然《山河无尽》中根据宋人长卷《溪山无尽图》创作的长诗《溪山无尽》未能译出，这不能不是一个遗憾）。值得称道的是，比起其他译者，杨子的翻译更注重语气的传达。他给我们带来了一个更为可喜可爱、充满活力、性感和魅力的斯奈德。读诗人后期诗作，其老当益壮，其率真、大气、幽默、智慧、语言和形式的开放（那种动物般的好胃口！）和化平凡为神奇的创造力，都使我不能不赞叹。可以说，它们给我带来了某种久违的愉悦和创作上的启示。在当今这个所谓后工业的时代，却能完成一种“大地神话”的重构，这简直就是一个奇迹。

  说来也是，就在半年前，我有机会见到了这位我所崇敬的诗人。去年夏秋，我在爱荷华期间，美国著名诗人罗伯特·哈斯邀请我去伯克利朗诵，哈斯在信中很郑重地说“你将和盖瑞一起朗诵”。那是9月底一个下午，一个和水资源保护有关的诗歌节最后一场，就五位诗人在市中心大花园平台上对公众朗诵。我和哈斯朗诵完后，斯奈德出场。他上场时迎面向我走来，大姆指一翘：“你的诗很棒，我喜欢！”这就是我们见面的第一句话！

  斯奈德一出场，整个朗诵会的“气场”更足了。诗人内穿红色旧T恤，外套一件灰色的工作夹克，戴着一顶牛仔草帽。83岁的老人了，除了背有点驮，身板和精神仍很硬朗，声音也很洪亮。他的朗诵紧紧抓住了全场听众。多少年以来，伯克利一直是“垮掉一代”和自由派的大本营，诗歌的气氛也很活跃。看得出，诗人朗诵时，他那些年轻的和年老的“粉丝”们脸上都洋溢着一种兴奋之情。朗诵会结束后，不用说，也有很多听众手持斯奈德的诗集在排队，等待着他们的“偶像”签名！

  那一天的晚餐也让我难忘。哈斯本来带我们去一家有名的餐馆，但那里人太多，便改去一家普通的越南菜馆。斯奈德为自己点了小吃和一碗越南米粉面，他吃得很少，但酒兴却很高。餐桌上，我们边喝边谈，从他早年对中国诗的翻译谈起，谈到庞德、瑞克思洛斯即“王红公”（他哈哈笑起来了“啊，他不懂中文！”），谈到在中国对他的诗的翻译。我们当然是用英文谈，但他也不时蹦出几个汉语单词来。我发现他对中国了解真多，从唐诗、佛教到近年的重庆事件！谈到开心处，他往往身子往后一仰，眼睛笑成了一条线！对了，他还说他喜欢中国的茅台酒！

  晚餐后，哈斯开车送我去旅馆，问斯奈德要不要送，他摆摆手，意思是不用，便提着他的包（像一个干完活的老电工？），消失在马路边侧的人流中……

  这位永不改其本色的诗人仍住在内华达州山区里。我多么希望有一天能去拜访他！能吗？不久前，我受上海国际书展之托，邀请他参加今年8月中旬的国际文学周，老头回信了，他谈到我们上次的美好相会，谈到对上海的向往，但他在8月份要按计划“进山”，为他的下一集《山河无尽》工作。他说8月份是最好的季节，他不能错过。收到回信后我不免有点失望，但却是更由衷地起敬了。还说什么呢，这才是我心目中真正的诗人！■