文/张羊羊

  吃螺蛳的时候，听许多人反过来喊，感觉有点别扭。听得多了，也就觉着是另一种亲切了。就像月亮，我的家乡都喊亮月。汉语有了籍贯，那就是方言。方言的性格，有点不讲道理的随和，无论你听不听得懂，语言区的人听得懂就好了。这好像有点小国寡民或自给自足的味道，但也不妨说是一种乡村自信。可惜，英语成了必学的一门功课，弄得很多人连汉字都写不好了（估计不少人写不出蛳字会写成反犬旁），感觉少了点国家自信。

  螺蛳不是大菜，却是乡间下酒少不了的“点心”。奶奶烧着烧着发现少了一个菜，就嘱咐我去摸点回来。池塘的码头是块近两米长的平时用来洗衣淘米的青石板，这样的傍晚我只要顺着它没入水中的三个侧面胡乱抓几把，一海碗螺蛳一般是没问题的。螺蛳吸附在青苔上，就像一个个正在吮乳的婴儿。

  然后用钢丝钳剪掉螺蛳屁股，放入油，盐，姜，酱油，料酒等爆炒一下，一盘好菜就可上桌了。我们那除了嫁过来的四川媳妇，几乎没有人吃辣，如果哪家门口的菜地种了几棵红辣椒，那这家肯定娶了个四川女人。我倒是因为在南京读过几年书，学会了吃辣，所以现在炒盘螺蛳会先往锅里扔几个干辣椒煸一煸。

  我吃螺蛳大概是个高手，小时候不用针线，长大了不用牙签。直接一吸就出来了，少数吸不出的先对准螺蛳屁股吸一下，再从口处猛一吸也就吃到肉了。听着一桌子吸螺蛳的声音，教他们也老教不会，没耐心了，就说一句你用用牙签吧。幸好牙签不是专门用来剔螺蛳肉的，要不生产厂家还要养一湖螺蛳作赠品了。我是无法考据谁是第一个想到这样吃螺蛳的人了，中国人饮食的智慧不可小觑。我想其中定有某种物理原理，我物理学得不好，所以说不上来。

  小时候沟塘很多，村子里的农妇农闲时就出门耥螺蛳。耥，多么富有感情的农活用语啊，耥网本来就是一种农具。耥回来的螺蛳除了自家吃，大部分煮好后，把螺蛳肉剔出来，去菜场卖掉，再用皱巴巴的“钢铁工人”或“大团结”买回生活所需。螺蛳肉炒韭菜，也是昔日江南一道好菜。我以前还常摸螺蛳回来，用小锤子敲碎喂鸭子，那时候的鸭子伙食好，鸭蛋也营养丰富。

  近日买得湖里的青壳螺蛳，在盆里养了两日，我才这么认真地看了看它们，居然在水里伸展出如蜗牛的触角，看得我心都柔软了起来（有一年，我在鼓楼四条巷不小心踢到了一只蜗牛，它重重地摔了出去，壳上一个窟窿在我记忆里张开了很多年）。原来它们一样可爱，不同的是，蜗牛还有人为它们写诗写歌，螺蛳只有人为它们写各种菜谱。我以后还会吃螺蛳吗？似乎问得有点假惺惺，蜗牛都有人吃了。■