文/杨葵

  老万不喝酒。不管什么场合，也不管什么人劝，怎么劝，软的硬的，就是不喝。说是喝了过敏。可是老万分明一副能喝的样子。

  老万今年小六十了，走道儿带风，站着像拔军姿。嗓音浑厚，话剧团出来那种的，离近了听，耳朵嗡嗡的，你想中气得多足啊。老万爱聊天，不过他聊天有个特点，要么一句话不插俯首甘为听众，要么哇哇大长篇儿。虽是长篇大论，可你当听众，也会觉得老也听不够，因为讲得可生动了。再看他的表情，忽谛听，忽皱眉，忽探视，忽琢磨，忽挤眼，忽撇嘴，忽戛然而止，忽开怀大笑……不弱单田芳、袁阔成。

  由此不难看出吧，老万是个性格外向的汉子。当然，性格外向并非善于喝酒的必然条件，可老万还是生意人。生意做得很大，多数还是国际贸易，所以整天绕世界跑，全地球上的国家，去了总有一半以上。出国对普通人而言是大事，走前且准备呢，回来且回味呢，可在老万这儿，因为太频繁，抬脚就走，眨眼又回来了，从不拖泥带水。偶尔与家人度假除外，日常一律独来独往。为提高时间效率，一般赶大清早的航班，要不就夜航，总之自己悄悄起来，媳妇儿子还在梦乡，利利落落出门。极少专门道别，如同北京去趟天津，明后天儿回来了，有啥可道的。

  生意都是从无到有做起来的，都有第一笔，第二笔，第几笔的，哪笔做得大胜，就是所谓的第一桶金了。老万阔了之后，国际谈判必会在当地聘个翻译，可是早年起步时，从来都是直接和各种肤色的外国人谈。老万会点儿英语，但是词汇量加起来不超过二百，其它语言更是一窍不通，可连比划带画图，也都谈下来了。老万说，那会儿就牢记一个原则，不见兔子不撒鹰，没什么合同不合同，看不懂哪敢签，一手交钱一手交货。

  当然，做生意，哪怕是国际生意，也不是善于喝酒的必然条件，可老万一度还是某大国企的掌门人，有行政级别的那种，手下管着好几千人，上头还要小心伺候着党政军的高级领导，随时有来视察的，随时还要进京汇个报开个会，不时还有正式外事活动。身处这样的职位，尤其还是在老万供职的那个年代，不善于喝酒的不多。

  好吧，上边说的都不算，老万还有一条最该能喝酒的原因——他是个新疆人。新疆的汉人，父母支边，他就生在新疆，长在新疆。下过乡、插过队，也都在新疆。直到恢复高考后读大学，都没离开新疆。新疆长起来的汉子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢？更何况，老万大学读的艺术系，主攻绘画，是当艺术家培养的，不喝酒？滴酒不沾？

  其实老万早年喝酒，而且很能喝。一瓶伊力特不带喘气儿就干了。不喝冷啊，老万说。那会儿他在农村插队，壮劳力，挖水渠，一挖大半年。老万实在，不甘落后。再说想要改变命运，就得拼命干活儿当先进，当了先进才有可能提干、回城，诸如此类。所以别人挖十米，老万挖十五米；别人挖五十筐泥，老万挖六七十筐。赶上三九严寒，身上早被汗湿透了，可大西北不由分说的刺骨寒风一吹，骨头真好像被吹出了筛子眼儿。实在支撑不住，喝几大口最劣质的土烧酒御寒。每天回了工棚，衣服都顾不得脱，就倒头去爪哇国憧憬好日子去了。

  因为太久不洗澡，身上臭到连自己也被挑战忍耐极限的时候，春天来了，水渠完工了，老万终于有时间去澡堂子洗澡了。衣服脱光，袜子却怎么也脱不下来了，好多地方变成一缕缕丝线，嵌到脚底板的肉里了。

  老万是恢复高考的第二届大学生。其实第一届招生时他就考了，而且成绩过线可以入学。得到喜讯那天，老万拿出自己全部积蓄，请朋友大碗喝酒大块吃肉。酒至酣处疯啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友们告别。最后一丝清醒尚存时，老万对同席一位同样分数过线，却整晚滴酒未沾的女知青说，明早务必叫我起床啊，咱俩一起走。

  第二天，是老万他们这些“天之骄子”入学前的最后一关，体检。和考试同等重要，必须参加，只需体检表上划划勾，就可以收拾行李去学校报到了。可是老万一觉睡醒，太阳都落山了。老万先是扇了自个儿几个响亮的大嘴巴，然后疯了一样奔到县城，想求爷爷告奶奶，可是都不知道谁是爷爷奶奶。

  老万那年没上成学，留在村里继续挖渠。从此老万不喝酒了。开始是下决心戒酒，后来老万发现，其实不必有意去戒，别说喝酒了，一闻到酒的味道就从头皮到脚底的难受，所谓过敏不是说说而已，真的全身会起大片大片的红疹子。事隔很多年以后，老万才能做到单闻酒味无不良反应。

  第二年，老万再次顺利考过分数线，人生揭开新篇章。有好事者曾经问过当年那位女知青，那天为啥没叫醒老万。回答是确实太兴奋，一时忘了，绝无半点它意。好事者把这答案告诉老万，老万很淡很淡地笑了笑，一个字没说。不过，老万从此再没和那女知青有任何来往。■