文/王春鸣

  我曾经有个上司，有段时间他的QQ签名是两个字：处默。他明明是处长，怎么变成处默了呢？我知道的处默是唐朝的一个诗僧，无名无姓，也找不到其故里。说是飘逸出尘的一个和尚，某一天入了庐山后不知所终。其实不知所终是最常态的一个结局，而说他飘逸出尘，我读过他两句诗：太平时节无人看，雪刃闲封满匣尘。好一个雪刃闲封，只是看着散淡罢了吧！这世界上有多少真正无争的人呢？

  而我处长的处默，大概是司空图《二十四诗品·冲淡》的出处：“素处以默,妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。”许多年前读到这几句，我就认为这是一种仙境。

  凡人的处默只能因陋就简，养花，看风景，甚至什么都不做，这些都算处默吧。巴厘岛上有许多四面都是风景的茅亭，叫发呆亭，它的作用就是给人坐着发发呆，什么都不干；韩国有些人家会有一间屋子用来静思。我曾经编过一本书《寻找我的外公：中国电影皇帝金焰》，它的写作者朴圭媛家里就有一间静思室，心绪烦乱，或者身体有小不适，她就静坐几个小时，十几年来，这个原本普通的家庭妇女，用写作和行走世界，成就了自己的传奇。

  对于处默，我也有自己的体验。许多年前我在一个小镇教书，有个同事说：王，你应该是这样的，呆在一个遥远的地方，让我们读着你的文章，想象你的样子。现实生活里的你，实在配不上你的文字。嗯，原来那个热闹的人，并不是全部的我，而写作在最早的时候，也曾是我处默的方式之一，它把一些内心的美好保留下来了。

  如果总是一个人闷闷地处默，那就像雪刃闲封在尘土中，其凌厉和孤独简直非饮血而不能化解。所以我们每个人都需要朋友，那一两个知己，我们有时候可以把他当成自己的一部分，把和他在一起，当成一种处默。比如苏轼对张怀明。据说有一天晚上月色很好，于是他到承天寺寻到了张怀明，两个人一起散步。不过我想，如果没有遇到张怀明，他一个人，也是能得尽当夜的明月的。古代的文人，一生都在完成着对自己的发现，他们有各种处默的方式，练字、写诗、抚琴、画画、看月亮、看夕阳……甚至索性隐居起来，把一个自我无限放大。

  而我们因为连完整的自我都没有，所以也想不到要寻一个和自己差不多的人做朋友。我是没有张怀明的，文人那些自怨自艾的风雅事，又一件都不会做。至于写作，许多年了，如果有人用作家这样的名分称呼我，我仍然感到无比羞惭。这个，不如会喝酒，或者别的任何技艺，更能确认自己的存在。写作在如今是一种喧嚣，离处默的境界是鸿雁在云鱼在水的距离，尤其是打开微博、微信和其它各种空间，我真的是方寸大乱。

  大家都在自媒体上把世界和自己玩得风生水起了，我又有何颜面再用文字去处默。何况无论是庄子还是司空图，都不是像我这样解释“素处以默”的。再说了，如今这世界于无人处也布满了WIFI、雪刃、鸣琴、风景等等，处默的工具都不再肯虚藏匣中。处默，终究是我无法企及的仙境。■