文/柴妞

  《驴得水》是话剧。像个捏得不错的面团，表面光滑，婴儿白胖的屁股一样，让人心中安稳。好久没遇见这样的戏，这么堂而皇之地鄙视煽情。

  四个北平青年去缺水的山区支教，打水要驴，养驴要钱，青年们就虚报了一个“驴得水”的教员，白领空饷。教育部的特派员下来查账，青年们找了个两年没洗澡的铁匠，蒙混过关。圈套越变越大，三百变三万，三万变一百万。特派员贪，北平青年也跟着贪，倒戈和多米诺骨牌一样来得又猛又彻底。

  一百多年前，爱迪生用放映机放出了电影，艺术家就感叹，布景完蛋了。没有人再要看一动不动的树、停在半空的浪花。舞台上的死东西，必须让位给生活一样真的影像。但今天，在中国的电影院，哪有《驴得水》里的活色生香。话剧单上用红笔写着，“14岁以下谢绝入场”，就能爆粗口、安插坐立难安的挑逗。莫名其妙的，戏剧就有了电影没有的自由。

  为所欲为总要收手，俗过了就可鄙。剧中的张一曼，大胆开放的交际花，好不容易到了没人管的地方，正摇曳生姿，却突然被残忍地群起攻之。眨眼工夫，我们的白昼美人就被骂了许多声婊子，被扇了两记耳光，不够，自己再狠扇自己，傻子一样，在墙角站完后半场。舞台真是太不讲理。她脱得无效，疯得无效，死得更无效。一男一女两个编剧，怕是那个女的下的手，这么简单直接，女人对女人的狠。谁残忍到觉得这精彩、谁愿意这样来发声，考问出女人应有的自由。粗暴突如其来，我“整个人都不好了”，为之前由衷的那些笑而愧疚。谢幕时，演张一曼的女主角背过身去抹眼泪。我天真地许愿，但愿她有的，和我是同一种悲伤。

  戏剧也许真要死了，世界好不了。否则，手握话语权的编导，怎么会这么沮丧。一个月前，大会堂里演表演工作坊的《海鸥》，也没有如此的压抑。到头来赖声川总还记得，留一盏亮堂的灯给你。到了《驴得水》，再没人傻到真心去爱，笑点在于男人拉肚子，比尺寸，三伏天里“穿貂”。舞台上煽情多Low，只有靠没节操，大概还能杀出一条自嘲的血路。

  这么多年，荒诞和讽刺，教会了我们谁也别信。不然，冯小刚也不会拍出个地狱般的《私人订制》，用错得如此离谱、坏到根子里的故事，恶少般地蹂躏完观众，还能龇着歪牙喊：“你们不配。”■