文/赵卡

  他活到87岁就死了，这消息本身就像一场风光的葬礼。

  人们耳熟能详的一个段子是这样流传的：《百年孤独》上市不足一周时，马尔克斯夫妇在一家咖啡馆用早餐，突然，马尔克斯看到一位从早市上回来的家庭妇女的菜篮里居然装着本《百年孤独》。他呆怔地指着那妇女的菜篮，震撼莫名。他妻子顺着他的手指，一眼就看到了。顿时，夫妻俩热泪盈眶——《百年孤独》已走进日常生活。

  还有一个段子：马尔克斯在布宜诺斯艾利斯街头，一个读者发现他，奇迹般地大喊：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”马尔克斯生平第一次享受成功的喜悦，他学着海明威的样子，挥挥手说：“再见，我的朋友！”而第二天在咖啡馆发生的事，是文学史上最动人的故事之一。当大诗人聂鲁达被记者问对于《百年孤独》的看法时，聂鲁达从容不迫地说：“这是继《堂·吉诃德》之后，写得最好的西班牙语小说。”但是他当时根本没有看过《百年孤独》。回到宾馆后，聂鲁达对妻子说：“你得给我把这本书找出来，我刚才惹大事了！”读完之后，聂鲁达没有修正对《百年孤独》的看法。

  对于河流般的《百年孤独》，我总是表现出了反复无常的屈从。在马尔克斯壮阔的书写里，我只是为了过瘾，为阅读而阅读，顺便，也学点手艺。

  1947年在波哥达大学一间清冷的公寓里，法律一年级学生马尔克斯从朋友那里借到一本《变形记》，当他看到第一句话时，几乎跳了起来：“我的天！小说怎么可以这样写？……我的外婆就是这样讲故事的。”

  一条浩瀚的河流，汹涌的浪花席卷了每一个对它发出好奇声音的人。我实在想不出写这样一本神奇的小说需要什么样的本事？“开头。我十分吃力地写完第一句的那一天，我至今记忆犹新，当时我非常心虚，不禁自问：我还有没有勇气写下去。事实上，当我写到在一片丛林之间发现了一艘西班牙大帆船时，我就觉得这本书无论如何也写不下去了。”马尔克斯和门多萨谈到了写作《百年孤独》的困难时这样说。

  关于马尔克斯，我信服的就是略萨的说法，他说“当我们阅读《百年孤独》或者《霍乱时期的爱情》时，一股强大的说服力压倒了我们：只有用这样的语言、这样的情绪和节奏讲述，里面的故事才能令人可信、才具有真实性、才有魅力、才能令人感动；反之，如果撇开这样的语言，就不能像现在这样让我们着迷，因为这些故事就是讲述这些故事的语言。”注意，是说服力。你读读《霍乱时期的爱情》吧，随便翻开一页读一段，“他们就像上帝一样，从天上俯瞰卡塔赫纳这座英雄古城的废墟，这是世界上最美的城市。三百年来，它的居民抵御了英军的各种包围和海盗的不懈侵扰，如今却因对霍乱的恐惧将它遗弃。他们看到了完好的城墙、杂草丛生的街道、被三色堇吞没的古堡、大理石的宫殿，以及供奉着那些因瘟疫而在盔甲里腐烂的历任总督的金色祭坛。”感觉到什么没有，对，绝不过激的热情，绝对的古典和经典，同样经典的还有它的结尾，按托马斯·品钦的说法，“我再没读过如此令人惊叹的结尾。”■