文/徐小斌

  或许是缘分。

  1983年，我大学毕业后的第二年，在常去的动物园旁边的新华书店，鬼使神差般的，我拣出了一本书，印得粗糙，名为《百年孤独》，作者马尔克斯。许多年之后我才知道此书系盗版。但在当时，经历了整个的民族浩劫之后不久，这本书的出现让我着迷。

  之所以着迷，是因为它暗合了我的趣味：我自小是个爱做梦的孩子，我的梦天马行空无所羁绊，上至天国下至深海，其怪异难以描述，所以也就非常舒服地接受了女子乘飞毯起飞的情节而毫不感突兀。并且自此爱上拉美文学，略萨的《潘达雷昂上尉与劳军女郎 》、普伊格的《蜘蛛女之吻》、博尔赫斯的全部……然而记忆最深刻的，是《百年孤独》。

  那是上世纪80年代馈赠给我的最好的礼物，它打破了我一向把大师级作家分为“社会型”与“自省型”（这可能是我的原创）两类的格局，提供了成为好作家的第三种选择：出世与入世、天堂与地狱、上帝与魔鬼……的神奇转换，这种神奇变成了巴赫《音乐的奉献》中那种音阶升高而又回到原点的螺旋式之美，变成了埃舍尔笔下那诡秘下降而又升起的美丽瀑布。

  这种现实与虚幻的天衣无缝结合，让我看到了一条奇幻绮丽而又品质高贵的文学之路！它既不似自省式写作那般把人压迫到黑暗之中，又不似社会型写作那样容易遗失心灵最深处的奥秘。它可以焕发人类高级的创造力与想象力，它是文学最高最美的枝条。而写作，难道不是一种栖息于地狱却梦想着天国的行当吗？难道不是我们为摆脱令人生厌的日常生活的自欺手段吗？！

  多年之后我有幸见到了那些我曾经爱过并一直爱着的作家：略萨、罗伯格利叶、帕慕克、库切……却没能见到加西亚·马尔克斯。这位巨人在一个平凡的春天弃我们而去，而这个春天因他的离去而变得不再平凡。■