张爱玲说,每个男人心中都有一朵白玫瑰、一朵红玫瑰——白玫瑰明媚清艳,宜家宜室;红玫瑰热情浪漫,适于谈情。前者是流浪者的港湾,收容男人疲惫的身体;后者是梦想者的家园,收容男人躁动的灵魂。拥有一个,期待另一个,从来都是男人心底的秘密。日本作家渡边淳一的长篇小说《不分手的理由》,讲述的其实正是一个有关白玫瑰和红玫瑰的故事。
结婚17年,婚姻生活并无波澜的一对夫妻,双双迈入中年之际,却各自找了情人。他们虽然过着貌合神离的日子,甚至一度走到分手的边缘,却最终波澜不惊,彼此之间达成默契,不仅相互容忍了对方情人的存在,同时也维持着婚姻和婚外情的微妙平衡。
男人自有男人的想法,女人自有女人的逻辑;男人不是我们想象中的男人,女人也并非我们所看到的女人。爱情与婚姻其实是很难相容的,爱情需要的是激情似火,婚姻需要的是细水长流。与张爱玲的白玫瑰和红玫瑰的比喻相比,倒是渡边淳一的性爱比喻更加直接,也更觉形象:“和妻子就像是穿着礼服,正式而且拘谨;和情人则拥有穿着便服的轻松。”
事实上,单就偷情而言,男人所持的向来是一种双重标准。他们对妻子的要求是贞洁专一,从一而终;对自己的要求是风流放纵,多多益善。若夫妇同时出轨,则妻子的罪过更为深重,因为男人的性是释放,没有爱情照样可以布云施雨,且不会留下任何痕迹;女人的性是接受,没有爱情很难以身相许,且体内会有某种残留——肉体留痕加上心灵出轨,女人的罪孽显然更为深重。所谓“只许州官放火,不许百姓点灯”,用于夫妻生活也同样适合。
不过,尽管夫妻之间可以相互欺骗,彼此憎恨,但要真正分手,却还颇费思量。当婚姻成为一种习惯,生活一直重复着同样的事情,男人对妻子的爱恋渐而成为一种依赖,女人对丈夫的牵挂也慢慢渗入骨髓。他们经过一番猜疑、冷战、争吵,以及是否分手的内心挣扎,一方面不得不面对各自外遇的事实,另一方面却也逐渐觉悟,与其两败俱伤,不如皆大欢喜。既然欲望无法遏止,不如顺其自然、随遇而安。于是,渡边淳一以局外人的身份如是总结,即便是彼此深爱的夫妻,也同样会有倦怠的一天。而夫妻双方的偶尔偷情,既能够让他们保持适度的紧张感,又不影响他们的家庭生活,岂不是一举两得?
平心而论,渡边淳一的确是一位细心的作家,他不仅真实地写出了男女偷情时的细节情境,同时也惟妙惟肖地描摹出偷情男人的自私、心虚、自以为是、自作聪明,以及那种进退失据、患得患失的微妙心理。他的小说的内容虽然谈不上多么深刻,但其好处在于紧贴现实,告诉你生活暧昧的真相,直面人性的丑陋与龌龊,并因之让人们发现红玫瑰和白玫瑰有着普遍的意义。慧远