伦勃朗遇到他的妻子时，已是阿姆斯特丹小有名气的画家，因此他轻松赢得这位已故市政官员之女萨斯基娅的芳心。伦勃朗迎娶了这位富有的小姐，过上了幸福的生活。为了从此过上安定的生活，伦勃朗花大价钱，购买了运河边的一座小楼。后来，因为债务危机，伦勃朗被迫拍卖掉了这所昂贵的住宅以及其中的大部分收藏。

  伦勃朗分期付款

  拿下了运河边的小楼

  春风得意的伦勃朗迎娶了富有的小姐，一对不谙世事的年轻人陶醉于未来的憧憬中。然而伦勃朗是外乡人，他从家乡莱顿只身闯荡大都市，对世间冷暖有越来越深的体会。首先是，他没有安定的居所，这对年轻夫妻几年间两度搬迁，萨斯基娅先后产下一男一女，都是存活了几个月便夭折了。这也许是促使伦勃朗痛下决心购买房产的重要原因。

  1639年，伦勃朗签署了一份购房协议，购买了运河边的一座小楼。按照当时的市价是13000荷兰盾，一笔很大的款项。但是协议规定，伦勃朗可以分期付款。

  正是在同一年，伦勃朗得到了《夜巡》一画的委托订货，这份重要订单能带来丰厚的回报。此时的伦勃朗已经是阿姆斯特丹最受欢迎的画家之一，他的作品售价不菲，而且在家中招收学生也带来相对稳定的收入，他还代理销售其他画家的作品，伦勃朗对偿还购房款信心满满。

  在接下来的两年中，萨斯基娅又生了两个孩子，其中一个仅存活了几个星期。频繁生育消耗了她的生命力，就在他们入住这所住宅两年后，萨斯基娅患肺病去世，年仅29岁，留下一个嗷嗷待哺的儿子。她被葬于老教堂。这一年，伦勃朗完成了他的传世之作《夜巡》。这一年，也是伦勃朗生命中最重要的转折点。

  儿子提图斯需要人照顾，而伦勃朗忙于作画，丧妻后，伦勃朗更愿意像鸵鸟一样把头埋进自己的世界而躲避日常生活的琐碎和麻烦。他将家中的大小事都交给儿子的保姆盖尔特·迪尔克斯，这个女人随之成为伦勃朗的情妇。这种行为给伦勃朗的名誉造成了极大的损害。为了摆脱她，伦勃朗使用了很不光明的手段，将她关进了教养院。在此期间，又一个年轻姑娘斯托菲尔斯来到伦勃朗家照顾他和儿子。伦勃朗爱上了她，并和她育有一个女儿。就在生活又出现希望的时候，伦勃朗破产了。陷入债务危机后，他一直想办法渡过难关，但是最终还是被迫拍卖掉了运河边这所昂贵的住宅以及其中的大部分收藏。

  正是因为这次拍卖，留下了详细的清单，使这所房子变成伦勃朗故居后，得以复原当年伦勃朗居住时的原貌，使慕名而来的人们得以站在伦勃朗曾经作画的地方屏息遐想。阿姆斯特丹明媚的阳光透过运河前的窗户，曾照亮伦勃朗的画布；踏着咯吱作响的地板，手持蜡烛的伦勃朗兴致勃勃地带着客人欣赏他的版画和收藏。

  伦勃朗曾购买了不少价值不菲的收藏品

  伦勃朗热衷于收藏古代文物、书籍善本和奇珍异兽的标本。一方面，他需要道具，构想宗教和神话题材的场景；另一方面，出于艺术家的本性，他对美丽的东西经不住诱惑，总想占为己有。他特意用版画精心描绘收藏的一枚贝壳。它不是来自荷兰附近的海域，而是产自遥远的印度太平洋区的高贵芋螺。因为和伦勃朗有类似的爱好，我也曾收藏一个同种的贝壳标本。由于海洋探测和捕捞技术的发展以及旅游纪念品产业的全球化、规模化，它现在只是售价很低的普通商品，但当年伦勃朗可是将其作为珍稀标本，从远航归来的水手手中购买的。我们在收藏室还会看到各类稀有动物标本，大多数都不产于欧洲。除了鹿角、象牙和珊瑚礁等常见的珍贵收藏外，其他一些看似不起眼的小藏品都不可小视，比如刺豚和穿山甲标本，我不知博物馆方面是否是依据清单将之摆放在这里。它们都产自热带和亚热带地区，如果伦勃朗当年真有此类收藏，无疑是昂贵的癖好。而标本只是他收藏的一小部分，雕像、兵器、古玩、书籍等等更是价值不菲。伦勃朗既非商人又不是特权阶层，说到底他只是以卖画为生，却不知节俭，这是不是艺术家的天真和偏执呢？

  甚至伦勃朗购买这所房子，都是因沉醉于声名的非分之想和虚荣心吧。我们可以看到房子正面有一个写有“1606”的小牌子，是此房的始建年份。它原来是两层小楼，后来被按照当时时髦的式样重新改造，加上了一个新的外立面以及第三层和三角楣。负责改造的设计师正是后来阿姆斯特丹王宫的设计者。从1625年阿姆斯特丹的鸟瞰图上可以看到这个建筑，可见它曾是一处引人注目的房产。位于阿姆斯特丹东部的这一地区当时也是富有的商人和艺术家的聚居区。伦勃朗执意要购买，和他自以为能够凭借才能融入阿姆斯特丹上流社会的梦想有关。但这是不可能的。史学家认为，伦勃朗作为一个外乡人，其实很难被这个城市真正接纳，尤其是他两度将女仆当作情妇的行为，更难见容于上层社会。

  这所房子被拍卖后，几度易手，多次整修，但是没有一个主人能像伦勃朗这样知名。20世纪初，阿姆斯特丹政府将它买下，交给基金会管理，建成博物馆，并将住宅复原到17世纪中期的原貌。1911年，伦勃朗故居正式对外开放，特邀威廉明娜女王主持了仪式。

  博物馆开馆后，向社会广泛征集伦勃朗的作品。伦勃朗在此度过的19年正是他创作上的丰产期，尤其是他的铜版画，都是经他亲手复制，和一般作坊的批量生产截然不同。没有比在他创作的地方收藏展示这些作品更适合的地点了。这个提议很快得到了响应，藏家的慷慨捐赠使伦勃朗故居的铜版画藏品数量迅速增加，国立美术馆甚至都从他们的藏品中捐赠了11幅版画，连同其他私人收藏家的捐赠和一部分博物馆购买的作品一起陈列于伦勃朗故居的版画室中。

  此外这里特别设置了一个小作坊，向公众演示蚀刻版画的复制过程。每天都有专业人员使用伦勃朗时代的器具进行现场演示，并讲解伦勃朗为了增加画面的表现力采取的独特处理手法。如果参观时间允许，建议大家不要错过。

  最近专家对院子里的污水池进行挖掘，发现了一些有趣的遗物，包括当年人们使用的陶盆碎片、锡汤匙、各种饮食和饮水器具的碎片、花边线轴等。史家可以据此拼凑当年日常生活场景，而对于来此向伦勃朗致敬的人们，则平添了一丝物是而人非的怅惘。

  郑实《在郁金香与巧克力的国度》