文/张文宝

  乘滑轮车去北京，是我童年的梦想。

  那时，我十二三岁，北京是这个世界上最让我惦念的地方。做过无数个北京梦，想象过无数遍天安门城楼的模样，觉得遥不可及，也只能想想，一辈子也不可能去。

  我生活的海边小镇，坐落在山坡上，大路小路都是斜坡，汽车少、自行车少，上街爬坡，上学也爬坡。突然间，镇上的很多孩子有了滑轮车，一块方正的木板下，装上三个滑轮，坐上去，有人从背后用力一捅，滑轮车在一条溜光的水泥路上像汽车一样朝前奔去，这成为孩子们眼热抢手的宝贝疙瘩。

  我的想象开始了，乘滑轮车去北京。我十足相信自己的聪明，自己动手做一个自动的滑轮车，速度超过自行车，能坐三个人，一星期开到北京天安门。我瞄上了二叔家正在用的一个大滑轮，信心十足地筹划，只要有了这个大滑轮，自动车一准是做成了。悄悄地，我拿到了大滑轮，白天黑夜忙碌装配自动车。结果可想而知，失败了。我的小房间地上，丢满丧气的木板、滑轮、铁丝。

  人在长，梦想在长。我乘滑轮车去北京的梦想一直在长着。港口码头上有解放牌卡车去新浦，我心动了，想坐车，想享受在飞快行驶的车上迎风欣赏路过的风景，看着路上的行人驻足仰慕。我把坐汽车看成是乘滑轮车，不是去七十里外的新浦，而是去远方。

  汽车去新浦都在大清早。要搭车的人，只有司机点了头才能上车。我不认识司机，低头呆在一边。汽车刚开动的瞬间，我突如其来地扒上车。车子奔驰着，我昂首挺胸，让强劲的晨风抚摸，豪情满怀。我想到了我的“滑轮车”，当年如造出来在路上跑就是这个样，迎面的风扑来会睁不开眼睛……

  汽车让我大开眼界，连呼过瘾。回来的路上，它与暴风雨、电闪雷鸣较着劲赛跑。闪电暴躁追逐，大风吼叫狂赶，乌云滚滚挤压，骤雨歇斯底里紧紧撵着要拍打车子。骤雨始终没有追上车子，我和车上人终于没有淋成落汤鸡，我对汽车的四只轮子刮目相看。我爱起了汽车，我爱汽车上的每一块木板、每一颗螺丝钉，我爱油箱里散发出来的如花如兰的汽油芬芳。

  梦想是不老的，是年轻漂亮的。三十岁了，我坐桑塔纳去北京，人坐小车心骛“滑轮车”。

  北京十里长安街上，车水马龙，爱车的人尽情欣赏起各式汽车。

  我静静地走在北海公园的人行道上，迷恋起三三两两的孩子，他们如同一尾尾小鱼，在人群夹缝间娴熟、灵巧地踏乘着滑轮车……■