文/修白

  八年前，患了胃癌的舅舅，住在云南边陲小镇某医院多年。他拒绝理发、剃须，时常糊涂，连亲人的相貌和声音都分辨不出。他今年八十三岁，滇西七支队的老游击队员。此刻，他听说我们要从南京来看他，理发，剃须，出院。戴顶黄军帽，拄根拐杖，端坐在堂屋的正中，像个威严的土皇帝。

  上世纪七十年代，舅舅来过南京。他给年幼的我十块钱买裙子，那条绿色的孔雀尾裙子，是我对这个陌生老人的唯一记忆，它把我们维系了一生，三千公里的距离，被舅舅用一条裙子缩短。

  去芒市的大山上，给祖先扫墓。母亲跪在祖母坟头痛哭，说一些我们听不懂的方言，夹杂着南京话。哭到伤心处，舅舅拐杖跺地，大声说，共产党员要节制，不哭。

  舅舅单腿爬上墓基，伸长脖子看舅妈的墓碑。他看得那么认真，一次又一次把头伸进去，我无法理解这个老人的动作，他在寻找什么，他一定在寻找什么。他手指着舅妈坟墓相连的墓穴，那是他的，他的坟墓边上还有一块空地，他指指母亲，虽然他说的是方言，我听不懂，但意思我是明白的，他要她以后葬在他的身边。这是一个幸福的眼含热泪的终极邀请。这个世界上，有多少人能接到亲人的最后邀请呢。

  早上去和舅舅告别。走了两步，回头看他，想着这一走，不知道以后能不能再见到他，又回过头去再次道别。舅舅一副不屑的样子，大丈夫、游击队员、共产党员的本色尽显，他对我摆开手，神情是去吧，走吧，不要小女儿的酸腐样。往前走了一段，回头看舅舅，他正眼望着我们。他心里在想什么，无法猜测，希望他不要伤感，以为我们只是出远门，还要回家。■