文/周俊炜

  在生命中的某一时刻，拥有书便是拥有财富。

  但那个时候，我们都是贫儿。1966年夏天，戴着红色袖章的我们，冲进了某花园，大批的纸被拉出来，扔进火堆。纸被火舌舐着，我看着火堆张开火焰的臂膀拥抱的都是中外名著。那本名为《红楼梦》的书也赫然在目。有一种冲动，想在混乱中偷偷取走那本书，但还是克制了。凉风吹来，火焰越来越高，但我却一阵寒冷。革命，在重新分配利益时，只给了我们一丝剥夺他人财富的快意，却未留给我们丝毫东西，哪怕一本书。我们仍是贫儿。

  拥有一本书成为我们的理想。那些书厚厚的，书页被磨损，书脊的繁体字下贴着切去四角、印着宽宽蓝线的标签，翻动竖排的纸页时会发出霉味、汗味和各种莫名的杂味。于是，在某个晚上我们撬开了某个“革命组织”的大门，不足十平米的房间的地板上横七竖八地躺着那些“抄家”抄来的“经典”家伙。在手电的暗淡光照下，我们像是进了藏宝洞的阿里巴巴，胡乱往衣服中塞了几本书后，便各自作鸟兽散。再次见面时，我们得意洋洋，脸上漾着油彩的光亮，仿佛都是赚了大钱的主儿，激动地叙述着各自“财宝”中的故事……不到一个星期，我们便收到了“勒令”，我们的行踪被发现了，“组织”命令我们交出那些“封资修”，否则作阶级敌人处理。于是“短暂的拥有”便又成为永远的失去。

  1971年初，我从新兵连直接调入师电影队。一个老干事领着我熟悉环境。房里乱乱的，但在乒乓桌下我看到了码放在那里的几百本书，不食人间烟火的样子。这使我心跳加速，琢磨着如何能与这些宝贝们肌肤相亲。我假意认真地东看看、西看看，一边慢慢地接近了那目标。在老干事转过身的刹那，我提起右脚，屏住呼吸，猛地一脚朝那四五百本书的小山踹了过去。那是力量拿捏得恰到好处的一脚，书本没有炸飞，也不显得杯盘狼藉，“小山”却慢慢地倾倒了。于是，我沉住气，朝转过身来的老干事表示，这堆书太乱了，让我整理好它吧。

  接下来一连几个星期，我关上门，慢慢地在此中遨游。始终不敢相信，我即将成为这些财富的主人！我是基督山伯爵？别林斯基、车尔尼雪夫斯基、高尔基，一帮带“基”的俄国牛逼！

  得知我“暴富”的消息，宣传队、报道组一帮穷哥们蜂拥而至，赶来吃大户，把《演员的自我修养》等一扫而空。这些还没被我焐热的财富转眼又消失了，好在还是留下了一些。只是那本傅雷翻译、泰纳写的《艺术哲学》，因为里面那些女裸体图片让我心存怯意，始终没敢下手。我是在复员后才读了那本书的，成为我那时富得不那么彻底的一个遗憾。

  三十年来，看着那帮不读书发大财的哥们，深信刘邦先生“马上得天下”所言不虚，不禁感叹自己误入歧途，到老了还是只知往书堆中钻。但转眼看到，满世界的哥们姐们被忽悠着走，不由得心生怜意。只是，“我本有心为明月，奈何明月照沟渠”。我知道自己的迂，只是拥有了一屋子书，尽管活得也不那么理直气壮，但还是为自己在成为老年动物前，面对这个世界尚能保持自己的独立判断和有着些许定力而暗自庆幸：幸亏是早早地遇见了那座“小山”，幸亏早早地踹出了那一脚！■