文/育邦

  我们对齐奥朗有点陌生，但当他来到我们的阅读生活中之后，一切都自然改变了，他就像一位我们由来已久的老朋友，蹲在有些锐利的精神之廊下，等我们走过去，和他聊聊天——或许谈点天气也不错。

  20世纪末，齐奥朗有零星的文字见诸《世界文学》，2010年他的《解体概要》正式面世，2014年他的《眼泪与圣徒》也出版了。这位隐秘的修辞大师部分地呈现了他的面目。

  1911年4月8日，埃米尔·米歇尔·齐奥朗出生在一个小山村中，它位于特兰西瓦亚南部地区，邻近古城锡比乌城，当时尚属奥匈帝国统治。他的父亲是罗马尼亚的东正教牧师。少年时期，他就读于锡比乌的中学，十七岁起，他开始慢性失眠，一旦失眠他只有读书或是在静寂空旷的夜晚街头漫步。锡比乌当时有三处名声在外的妓院，齐奥朗成了那里的常客，嫖妓的时候，口袋里装着康德的《纯粹理性批判》，还常跟同学、老师打照面。

  1937年，在布加勒斯特，他获取了法国学院的用于专业研究的奖学金。他离开祖国，离开布加勒斯特，前往巴黎。从此，他成为一个没有国籍的人。他称当时的状况“对于一名知识分子最适合不过了”。

  1937年至1949年在巴黎，他像一个一直毕不了业的学生一样生活着：继续不停地申请奖学金，住在廉价的旅馆里，在大学食堂解决口腹之需。

  1947年，他向伽利玛出版社呈送了法语著作《解体概要》的手稿。出版社准备出版。但随后，他又索回了文稿，对文稿进行了彻底修改——实施了多达四次的重写。他说，这是“我生命中最为艰难的任务”，好像穿上“紧身衣”一样，常常令他窒息。

  直到1995年6月20日离开人世，他一直生活在巴黎，低调、谦逊，小心慎为。有时，靠翻译、抄写打点零工，以补贴家用。一直在写作。他这样描述他的生活：“我不谋生，勉强维持生计，我没想到过得更好。”

  他热爱孤独，拒绝荣誉。他自说自话：“一些人追求荣耀；另一些人则追求真理。我冒昧地属于后者。一种难以完成的使命远比一项可以达到的目标更为诱人。向往人们的掌声——这多么可怜!”他宣称他身处“时间之外”。他的孤独是他的一部分，是他在自我解体之时构建的另一个自我。孤独的结晶体是他的写作，即便他对写作这一持久的事件抱有深深的怀疑。

  说到风格，也许称他的写作是一种“暴戾文风”，对于拥有斯文心灵的读者尤为如此，他鞭笞我们墨守成规的道德准绳，他对我们虚伪而又孱弱的内心施虐。他以炫目的优雅和深刻折服了多变的巴黎人，他的法文作品一经问世就为他赢得法语文学中最好文体家的桂冠，拒绝名誉的他被贴上了“20世纪最卓越的法语修辞大师”的标签。他是一个不可救药的完美主义者，他从未在法国的电视上或广播中露面或者发声，因为他无法忍受可能因为自己的发音错误（或不恰当的变音）而糟蹋法语，败坏他这个纯洁无瑕的法语文体家的形象。

  我们说他喜欢冷嘲热讽，倨傲不羁，而他只愿意说他愿意说的话。他说博尔赫斯的悲哀，这种被盛名所累的悲哀：

  功成名就就是最惨烈的惩罚……当所有人都开始引用他的时候，你就没法引用他了，不然的话，就好像自己是在往他的“崇拜者”队伍里，添加他的敌人。

  他为菲兹杰拉德感到惋惜，因为后者的愿望竟然只是想获得诺贝尔文学奖。

  他批判了瓦莱里——无数人心中的偶像（甚至也是我的），几乎是文学美德的化身。他指责瓦莱里追求清醒，过分强调意识，排斥神秘；他的要求是一个艺术家的要求，而不是一个诗人的要求，抬高艺术手段和技术而贬低禀赋……齐奥朗是极其过火的，但我们乐于接受，并给他以掌声。

  他是巴黎的真正隐士。“重返隐居生活！让我为自己创造一种孤独，让我用尚存的抱负和高傲在心灵中建起一座修道院吧！”他是这个过去的20世纪里最为恬淡隐忍的人，他是西方版的陶渊明。

  谈起齐奥朗，只有碎片，对于他的只言片语终会以解体收场。于他于我而言，虚无就是最后的一道光环。■