所有通向哲学之路的人都要经过一座桥，这座桥的名字叫做伊曼纽尔·康德。

  ——戈洛索夫克尔

  康德，男，生于1724年，死于1804年，他出生的那年在遥远的东方社会——中国，是雍正二年。作为一代哲学巨擘，康德把他的一辈子都宅在了柯尼斯堡，生活道路上只经历过两次大选择，第一次是选择放弃学业，做家教补贴家用；第二次是做家教9年后决定跳槽！

  哲学男青年康德 在家教之路上走了九年

  用我们的话来说，康德小时候是个穷苦放牛郎。爹爹是工匠，家境极其贫苦，家中兄弟姐妹又多，十三岁时康德经历了丧母，十六岁时他以优异成绩考入柯尼斯堡大学，并对牛顿的思想与自然科学产生了浓厚兴趣，就在小伙子康德准备在思想领域大展拳脚之际，他的父亲却撒手人寰了，家里的经济来源从此中断。如若放在中国，康德同学的案例可以为“希望工程”拍广告了。本欲继续深造的他毅然放弃学业，选择当家庭教师赚钱补贴家用。

  在当时的欧洲社会，家庭教师的地位和家仆不相上下。曾经自负骄傲的哲学男青年康德大吼一声：“不要绕着困难走，要迎着苦难行。”从此，他在家教之路上走了九年，更将学生家长——女东家凯萨琳伯爵夫人家教成自己的绯闻女友。

  1755年，昔日同学都已然成为名流新贵，弟妹们这时也长大成人， 优等生康德以32岁“高龄”重新回归大学。

  厚积必然薄发，康德先是以论文《论火》顺利通过柯尼斯堡大学哲学系硕士答辩，三个月后又通过了第二篇论文《对形而上学知识的第一原理的新解释》，答辩结束后康德留了校，成为柯尼斯堡大学一名编外讲师，完成了人生第一次，也是最后一次跳槽：从家教跳为教书匠！

  此后，康德一生都呆在校园里，潜心于学术。

  十一年间没有发表一字 被哲学教授们嘲笑

  1758年康德竞争教授职位失败，直到1770年，柯尼斯堡大学的教授职位终于空缺，康德才以《感觉世界和理知世界的形式和原理》一文通过就职答辩，最终完成了职称评审，正式成为柯尼斯堡大学的一名正式教授。

  别的教授一年核心期刊发论文N篇，大作出版N部，国家级项目经手N个，可愣头青康德再次犯愣，从评上教授到1781年，十一年间没有发表一字。对此，作曲家门德尔松的爷爷——哲学家摩西·门德尔松老大爷恼羞成怒：康德这厮让整个教授界蒙羞！面对讥讽和嘲笑，康德内心非常淡定：“你们不懂，哲学是无法教授的，哲学是思想者的事业！”

  1781年，淡泊明志十一年后，康德再次厚积薄发，数月间完成巨作《纯粹理性批判》，然后轰动整个哲学界。

  翻开西方哲学史你就知道，在康德之前，关于人类的认识问题，理性主义和经验主义吵吵闹闹，喋喋不休。理性主义代表人物有“我思故我在”的笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等，在他们看来感觉和经验并非知识的来源，只有理性才能认清事物的本质，理性本身不会产生错误。康德将此称为：“独断论”。

  经验主义代表人物有培根、洛克、贝克莱、休谟等，在他们看来：一切观念都是从经验认识中抽象概括出来的，经验是知识的唯一来源。人们所知道的一切除了逻辑和数学，都以感觉材料为依据。理性不依赖感觉和经验就不能给人们以现实的知识。康德将此称为“怀疑论”。

  吵架中，康德神作《纯粹理性批判》出场，这本书调和了理性主义和经验主义的矛盾。

  “三大批判”出版后 德国各大高校掀起“康德热”

  听康德讲哲学，他会开门见山地抛出四个关于哲学的基本问题：（一）我们能够认识什么？（二）我们应该做什么？（三）我们能够期望什么？（四）人是什么？这四个问题就构成了哲学所从事的事业，康德的《纯粹理性批判》就集中回答了第一个问题：“我们能够认识什么？”

  紧接着，1788年《实践理性批判》出版，这本书回答的正是康德提出的第二个问题和第三个问题：“我们应该做什么？”与“我们能够期望什么？”1790年《判断力批判》出版，它试图回答第四个问题：“人是什么？”

  《纯粹理性批判》、《实践理性批判》与《判断力批判》这三本书就是后人嘴里的“三大批判”。

  “三大批判”之后，德国各大高校与思想界掀起了一阵“康德热”，德国所有高校哲学系学生必修课之一就是康德哲学。康德的“三大批判”的确是气势磅礴，高瞻远瞩，气象万千。康德本人如同一位兼容并蓄的战略家，他的学说取众家之长，摒各家之短，缜密细致的推论演绎出属于自己的庞大哲学体系。近代哲学在康德这里汇集，现代哲学又在康德这里出发。对于没事了就喜欢仰望星空并关注内心的康德而言，他这一生的基本课题也就是这两个：科学与自由。

  一生宅在柯尼斯堡 是欧洲中世纪体液理论恪守者

  康德是德国古典哲学体系的开端，这一体系途经费希特、谢林，在黑格尔那里达到登峰造极。这一体系规模极其庞大，内容丰富充盈，包罗万象，借用罗格同志评价北京奥运会一词那就是：“无与伦比！”叔本华作为康德的忠实拥趸也曾有云：“想当哲学家，首先须做康德门徒，不知康德者，只能算个‘蒙童’。”

  康德一生宅在柯尼斯堡，未婚，一辈子是老处男。对此，后世看不懂“三大批判”却又痴迷康德的“猥琐”孩子们，不得不发挥娱记精神，深度挖掘康德私生活。

  其实，康德一生未婚，除了家庭负担过重外，也是因为康德是欧洲中世纪体液理论的严格恪守者，说白了就是：人类体液就是生命力，体液只能在体内循环流动，如有消耗，人就会衰老死亡。所以，剧烈运动？NO！会汗液流失！法式热吻？NO！会唾液流失！不论有没有道理，老宅男康德确实恪守了一辈子，并且一生活了80岁。

  康德是个全才，除了哲学，他还通晓逻辑学、数学、物理、力学、地理、生物、神学，是“星云假说”的提出者。后世有很多人质疑这个身材矮小、体质羸弱、一辈子离群索居、本应孤陋寡闻的乡巴佬体内究竟有什么样的力量能完成惊世傲人的“三大批判”，并成为一代哲学巨擘。周杰伦有首歌《阳光宅男》，用来形容康德最为恰当：康德宅的是外在，内心绝对笃定，强大到万里无云，阳光普照！

  面对所有的疑问，康德其实最想说：“不要迷恋哥，哥不是传说，哥只是不寂寞！”

  哲不解 《不疯魔，不哲学》