文/黄毓璜

  弟弟家忠因患多发性晚期肝癌离世五年后，痛定思痛的哥哥为其最后几年的日子纪实，原无成书的打算，没有出版的预期。出版固属偶然，赢得频频加印、评家蜂起乃至访者盈门的效应亦系意外。当然，读完这23万言，那偶然中的必然就十分昭然——一部悼亡的实录，经由人的两度展开并爱的双重演奏，是那等强劲地示人以感天动地的世间大爱，回肠荡气的联翩思情，振聋发聩的生死拷辩。

  雨果称，“社会是肉体的世界，自然是灵魂的世界。”作品正是从“肉”与“灵”的两度展开上，实录了一种精神境界的升华。

  社会变故使当电工的家忠陷入窘境，回归故里后又不幸罹病，其“肉体”的巨大苦况可以想见。可他却以超乎想象的韧毅 、以难以理喻的坦然应接着死神日益肆虐的呼叫，于领悟《圣经》、研思生命真谛中坚定了自己的信仰，完成了灵体新生的奇迹。

  马克·吐温说过，“不尊重别人信奉的神，就是真正的不敬。”布莱希特有言，“信仰可移山，您必须有信仰。”弟弟的信仰不只是应当尊重的，也是令人敬服的。一个文化层次未可言高的普通人，对阐释教义如此切合普世教育的精义，差不多具备了“大哲”的某种品格。惟其在生死关口明晰了“灵”与“肉”的生命辩证，其灵性长进的过程，叠合了其向善向真、见智见勇的生命历程。

  哲学和宗教是文学的左邻右舍。这样说固然强调了彼此的内在“联系”，同时就指向了彼此的区别。如一切文学作品那样，这是一部播种大爱的书。作者借助“神之爱”与“人际之爱”的双重演奏，完成了 作为“创作总根”之“爱”的激扬。

  在“基督伦理”中，我们会意识到一种“道德倾向”，而道德核心就是爱。是爱人，也是爱自然万物，包括书中反复出现的那些鱼儿们，那些金铃子们，那些橘子树们……斯之谓无疆的大爱。作者指称的神之爱不是别的，就是对大爱的虔诚皈依和热切呼唤。

  《弟弟最后的日子》集中而具细地表现的是人际之爱，尤其是亲情之爱。在病入膏肓的弟弟一边，始终强颜欢笑，以慰藉亲人；在恨不能以身相代的亲人一边，为延续弟弟的生命，忘却一己，尽力付出，倾其所能，倾其所有，不分昼夜，日复一日。那些啼血文字表明，弟弟在尘世只历了四十一个寒暑是过于短暂的，而其“最后的日子”却是被极力延长了的。不用说，这依助了一种力量，一种“神之爱”与“人之爱”交相和鸣的强音，一种遍披普世的大爱的伟力。

  读者不会忽略那些笔墨，那些作家自审的“内心独白”以及跟那些作为前贤的“老人家”的“对阵”：“我是怕的！因为尽管我爱神，但我也爱着这个世界，我还有不少事情要做，还有不少牵挂！我越想越怕……”；“培根你老先生讲这些话（指关于“冷静地看待死亡”的论述 ）很智慧很洒脱，但似乎也太理性了一点，甚至有些薄情，至少缺乏深刻……”作家无意揭示宗教的内在矛盾，仅仅看到作家是在拷问、究诘宗教教义和生死理念是皮相的，作家的幽思其实切入了生存的悖论和人性的底奥。其思辨显然合乎形下之“情”，也显然不悖形上之“理”——在爱的题义中，“天国”之恋跟“人世”眷顾、现实关怀跟终极关怀，原该是相生相一的。不是吗，无论怎生“弃尘绝世”，无论何等“静观彻悟”，我们总是置身现实中人，我们向“彼岸”去悟过，还得无可规避地回“此岸”来行走。这也正是文学区别于宗教、区别于哲学之所在。文学的立点原本就在此岸与彼岸的桥梁中间，文学的作业原本就是那“悟过”与“行走”连接线上的作业。■