文/张越

  三年前的深秋，我下班回家，在小区院里碰到一只黄色流浪狗，流浪狗一见我就跟上来，我快它快，我慢它慢，寸步不离，邻居们都笑说：“一看就是个破柴狗，瘦巴巴脏呵呵的，一准儿没人要，这不就赖上你了。”大家为了掩护我，拿吃的去逗它，想把它引走，可它不为所动继续死跟着我。让我有点儿紧张，我从没养过狗，也决不打算给自己找麻烦，跟到单元门口我闪身进门，然后强行用玻璃门把它推出去……回家扒着窗口往下一看，那黄狗就趴在我家单元门口不走了，一趴就是几天几夜，后来邻居跟我说，那狗总是流泪，脸上的毛都湿了。

  我怕了它，怕得不敢从大门进出，每天都钻地下车库。有个邻居可怜它，把它带到我家单元门口墙角，放一碗水，一碗饭，找块木板一挡，姑且就算个窝，它就趴在里面，不出一声……慢慢地，我不再怕，下班早的话，顺手把木板挪开，它就从里面跑出来，溜达一会儿，家里有剩饭我也送下去，它总是吃得很香。由于它从不出声，我怀疑这狗是个哑巴，院里的老太太就逗它：“可怜的，你是让谁家给丢了呀？你是个小丢丢吧？”后来全院儿的人都管它叫“丢丢”。它依然爱流泪，我好奇地去问一个心理学家“狗真的能流泪吗？”心理学家说：“当然，狗也会得抑郁症，抑郁症的狗就会流泪。”

  沉默的丢丢在墙角一待就是大半年，第二年的夏天，听保安说明天警察要来查狗，“丢丢”肯定要被抓走的，我心里咯噔一下，我知道这样被抓走是什么下场，想到一条小命来到世间只经历两件事：受罪、惨死，我觉得无法忍受，把丢丢带回家让它躲过这一劫。

  丢丢在我家住了三天，公平地说它很老实，绝不打扰我，可我还是不想要它：我不能按时遛狗，我不会训练它定点大小便，我不知道该怎么让它明白我说的话，我觉得它脏，又不知怎么清洗……简而言之，我没耐心，也的确没精力照顾一条狗，我还是得送它走。

  辗转找到一个好心人办的小收容所，在远郊，收容了一些被遗弃的有伤有病的流浪动物，那里已经狗满为患，可主人还是咬咬牙答应接收，我心里如释重负。

  临走的前一天晚上，丢丢像是预感到什么，整宿不睡，绕着我的床来回走，甚至前爪趴着床沿儿直立起来，长时间看着我，我假装睡着，可心里越来越难过。第二天一早，我把它抱上车，它就开始哆嗦，车到怀柔将近两小时它就哆嗦了两小时，到了收容所我把它放到狗圈里，扭头就走，到门口一回头，丢丢在铁栏杆后一动不动，身体僵直，呆滞地望着我，依然一声不吭。这一次我哭了。但，能把一个麻烦脱手我依然觉得轻松。

  半个多月后，收容所给我打电话：“从你走后，那狗就不吃不喝，怎么哄都不行，我们实在带不了，你过来看下吧，它恐怕不行了。”我挂了电话就奔怀柔，抱起那浑身肿胀的苦命倔狗去了医院。医生说它病得很重，要做一个大手术，能不能活下来不知道，而且一定会有后遗症。我对医生说：“尽力救吧，花多少钱落什么残疾都认了。”然后，我郑重地对丢丢说：“努力活下去！只要你能活下去我保证带你回家，决不抛弃你。”

  十八天后，我带着病愈的丢丢回家，车开到院子门口，丢丢突然直起身子一声长啸……原来它不是哑巴，走进家门，它环顾四周，发出一声叹息，是那种从身体很深很深的地方发出的长叹，然后，颓然倒地，睡着了，好像经过很久很久的跋涉，终于轻松了，从下午睡到夜晚，任凭所有人在它身边走来走去，大声说话，做饭吃饭，它都一动不动，睡得像死了一样。

  自那天至今，两年过去了，丢丢有了家有了家人，有了户口和身份证，它很健康、清洁，它依然安静，总是不出声，但已不再流泪。现在它的外号叫“胖丢丢”。

  我也学会了很多：学着接受生活的变化，学着有耐心处理各种琐碎，学着按时按点遛狗，生活有规律，学着不仅仅高喊“爱心”而是为了心中一点儿善意负起非常具体的责任，最关键的是，它让我学着付出，不要回报的付出，然后回报都悄悄来了。

  我不介意它多病残疾，它的身体却越来越好。我不介意它长得好看难看，邻居们却都说它却越来越漂亮。我不介意它出身低微没有品种，它却越来越有教养。我不介意它性格孤僻，它却越来越活泼开朗。我不训练它做任何取悦于主人的把戏，它反而越来越懂规矩。我不用任何人类喜欢闻，动物都不喜欢的香精香波给它洗澡，它却越来越光亮清洁从无异味儿。我不要求它看家护院保护主人，它却会主动拦在任何一只向我扑过来的大狗前面，昂然挺立，它甚至不准任何人向我大声说话。我一直觉得我与它之间进行着生命与生命的交谈，尽管我们从不用语言。

  我认识一个人，她热情地领回家一只小狗，两小时后又把狗退回去，原因是“它对我不好，跟我一点儿都不亲”，我真想说：“你还没付出爱，就想得到爱，对狗如此，对人对事也不过如此了吧？”很多人就是这样生活着，他们有很多热情很多理念，但不愿做具体的事，不愿看卑微的生命，不愿意不求回报地给予，这是多么空洞的人生！

  在我们的国度里，在一个没有“动物保护法”“反虐待动物法”的地方，动物的故事几乎都是悲惨的，它们被强迫大量繁殖，被不负责任地任意买卖，被随便抛弃，被驱赶虐杀……珍稀野生动物黑熊，被囚禁剖腹活取胆汁卖钱，海中霸王鲨鱼被剁掉鳍投进大海血染碧水，猫狗禽鸟未经检疫端上餐桌，供根本不缺食物的男人胡吃海喝，小貂血肉模糊被活着剥皮为并不寒冷的女人提供一件皮草……人们说：“那又怎样？人的事儿还管不过来呢，谁有工夫管动物？”

  动物的事儿跟人的事儿没有关系吗？那为什么严重暴力犯罪的罪犯大多有虐待动物的历史？心理学家会告诉你，一个对动物心狠手辣的人，也会对人心狠手辣。公共卫生专家会告诉你，吃猫吃狗早晚会吃出大祸，因为它们自古不是人类的食物，从未经过食物检疫。经济学家可以告诉你，活剥动物毛皮，活熊取胆在全世界造成了怎样的抵制，带来了多大的贸易损失。社会学家会告诉你，漠视生命会怎样毒化人心，毒害社会……

  我们蔑视动物的权利，只高扬人类的解放，我们并不知道在这个世界上第一个为解放黑奴奔走呼号的人，与第一个为保护动物奔走呼号的是同一个人；第一个废除黑奴买卖的国家与第一个立法保护动物，第一个成立动物救助民间组织的国家都是英国，而这两件事是同一群人做的。

  懂得爱的人会爱全世界，不懂爱的人会挑挑捡捡地爱，而骨子里不过是自我满足和自我控制。懂得尊重生命的人会尊重一切生命，不懂尊重生命的人连自尊都谈不上。懂得学习的人能从书本里学，生活中学，也能从动物身上学，不懂学习的人，永远自我中心自我傲慢自我陶醉。我们需要学习的东西还很多，学习吧，从每一个生命开始。■