如果我再煞有介事地来解释“胆小如鼠”这个成语的意思，想必一定会被读者朋友们骂得狗血淋头。但如果真要较真地问上一句：“胆小如鼠”的这个“鼠”，到底是泛泛而言的老鼠，还是指具体某一种鼠？相信大多数人就答不上来了。

  “胆小如鼠”的“鼠”是鼠类中最小的一种，名为鼷（xī）鼠。据《魏书·汝阴王列传》记载，时任北魏东豫州刺史的拓跋庆和，被梁武帝萧衍的大将围攻，拓跋庆和举城投降，萧衍封他为北道总督、魏王。后来在项城遭遇北魏军队，拓跋庆和却“望风退走”，萧衍因此讽刺他“言同百舌，胆若鼷鼠”。

  “百舌”即百舌鸟，善鸣。《淮南子·说山训》载：“人有多言者，犹百舌之声。”高诱解释说：“百舌，鸟名，能易其舌效百鸟之声，故曰百舌也。以喻人虽多言无益于事也。”萧衍讽刺拓跋庆和就像百舌鸟一样说得天花乱坠，但一上战场就“胆若鼷鼠”。

  鼷鼠这种鼠类很有趣，据《左传·成公七年》载：“七年，春，王正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。鼷鼠又食其角，乃免牛。”古时在郊外祭祀天地，称作“郊祭”。郊祭前要先选择一头牛占卜，如果卜得吉兆就把这头牛养起来，然后再占卜郊祭的日期。这一年鼷鼠先后吃了两只郊祭之牛的角，《左传》中记载的鼷鼠食郊牛角共有三次，鼷鼠似乎特别爱吃郊祭的牛角。

  我们来看看这种体型最小的鼠类的特性。《尔雅·释兽》：“鼷鼠。”郭璞注：“有螫毒者。”西晋学者张华所著《博物志》载之更详：“《春秋》书：‘鼷鼠食郊牛，牛死。’鼠之类最小者，食物当时不觉痛。世传云：亦食人项肥厚皮处，亦不觉。或名甘鼠。”宋代学者陆佃所著《埤雅》也说：“鼷鼠有螫毒者，甘口啮人及鸟兽皆不痛。”李时珍《本草纲目》又记载了鼷鼠的别名“甘口鼠”：“鼷乃鼠之最小者，啮人不痛，故曰甘口。”又引陈藏器之说：“鼷鼠极细，卒不可见，食人及牛马等皮肤成疮，至死不觉。”

  由此可知，鼷鼠最重要的特性是：体型细小，咬人不觉痛，但危害极大，以至于成疮而死。因此萧衍才用“胆若鼷鼠”来嘲讽拓跋庆和，表示极端看不起他。《三国志·魏志·杜袭传》中有“千钧之弩不为鼷鼠发机，万石之钟不以莛撞起音”之句，“莛（tíng）”是草茎，以莛撞钟，钟如何能响？千钧之弩也不会只为一头小鼷鼠发射，极言对鼷鼠之轻视，古人因此用“胆若鼷鼠”来形容人极端胆小怕事。

  许晖

  1969年出生，自由作家，旅居云南大理。著有《身体的媚术：中国历史上的身体政治学》，《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》，《这个词，原来是这个意思》，《这个字，原来是这个意思》。