[内容简介]

  这本书讲述的是“一位母亲、一个儿子和书的世界”。

  得知母亲胰腺癌晚期后，威尔一直不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天，他们开始阅读同样的书，两个人的读书会就这么开始了。借着阅读，他和母亲一起探讨了勇气、信仰、孤独、感恩、学习倾听甚至葬礼等多个话题，分享着各自对文字和生命的态度和观点。整本书笔触温暖，不仅是对母亲的追忆，也是爱书人的飨宴。

  [上期回顾]

  我让母亲跟罗杰谈谈，他有五年照顾癌症病人的经验，我相信这会帮助母亲克服恐惧。结果适得其反，母亲第一次因害怕而哽咽。

  不知不觉，母亲被确诊为癌症已经两个月了。今天，她需要再去医院做个检查，以确定化疗是否达到了效果。我和哥哥道格陪着她到了医院，在候诊室里等待母亲的主治医生奥赖利。母亲在这里等着的时候，比在其他任何地方都显得苍老、孱弱，她的病情越来越严重了。她脸上的皱纹和满是斑点的双手在灯光下显得尤为刺目。我的视线垂下来，发现她的脚踝又肿了。

  母亲递给我一张复印纸，上面有她想问的问题。就这些问题我们还事先彩排了一下。

  “你要问医生关于手麻的问题，对吧？”

  “对，还有胃的毛病。”

  “好，我们肯定记得问她这些。”

  “还有我是否能安排去日内瓦旅行。”母亲补充说。

  “好的，也记得这个。”道格回答。

  纸上的最后一个问题是：“其他问题。”“还有其他问题？”我问。母亲回答说她想要知道自己还剩下多少时间。

  这时，奥赖利医生进来了。她带来了好消息。部分肿瘤已经显著缩小，目前也没有发现新的扩散。化疗是有效的。在我们还没有真正消化掉这个让人兴奋的消息时，医生就开始为母亲进行身体检查（房间里有一块帘布，母亲在里面做检查，我和道格坐在距离很远的另一边），然后我们听到奥赖利医生问母亲一些日常问题，母亲又向奥赖利医生询问了一些问题。但母亲没有问完最后一个问题就停下了。

  “妈妈，你还有什么要问奥赖利医生的吗？”我提醒她说。我看着母亲，她似乎有点失神。屋里一片寂静，我们都在等她问最后的问题。

  “对，我还有个问题。”母亲说，“奥赖利医生，你今年会休假吗？我希望你能有机会回爱尔兰看看家人。”

  我静静地看着母亲，她不想问最后那个问题，好吧，这没关系。肿瘤正在缩小，母亲还有时间，我也有了更多的时间陪在她身边，她又能继续为自己制订计划，参加音乐会、见客人、看电影以及旅行了。

  现在我和母亲的读书会需要一本新书。作为一个乐天派，我买了一本杰拉丁·布鲁克斯的新作——《禁忌祈祷书》。这是我从一位做出版工作的朋友那里抢先弄来的。

  然后，各种派对和要做的事情伴着圣诞节到来，让你从早忙到晚。很快又要迎接新年。2007年的最后一天，我原计划是在傍晚去父母那里喝杯香槟。当我到家的时候，母亲坐在她的老位子上，面前的中式茶几上放着杰拉丁的《禁忌祈祷书》。她刚刚看完它。

  “布鲁克斯太棒了。”她说。布鲁克斯出生于澳大利亚，曾是《华尔街日报》的记者。“这本书太丰富了，简直就像许多本书结合的著作。你知道我从来不看惊悚小说的，但是布鲁克斯以《塞拉耶佛祈祷书》的起源为小说主题，讲述人如何冒着生命危险对它加以保护的历程，情节真的是扣人心弦。你同意吗？”

  我坐在母亲身边的沙发上。“我明白你说的。书中留下的葡萄酒渍、昆虫翅膀、盐水这些痕迹，都是在暗示这本书是如何经历战祸，也告诉我们曾经有一些人用尽心力来保存这本书。”

  “别忘了还有根白头发。”母亲补充说。那是书中另外一条重要线索。我看着母亲，她的头发灰白掺杂，虽然渐渐稀疏，但量并不少。她一边说话一边把几缕乱发别在耳后。

  这时，父亲过来打断了我们的谈话。尽管距离新年还有好几个钟头，他还是希望能够制造出点派对的气氛，所以打算播放一张演奏家现场演奏的CD。但他没能控制好音量，刚打开，开头的几个音符就震耳欲聋，打破了客厅的宁静。这不仅把母亲吓了一跳，父亲的脸上也划过一阵慌乱。

  母亲生病前，他们都习惯了选择性地忽略对方，这我在很多老年伴侣身上都发现了。但当母亲生病后，父亲变得异常注意，小心谨慎地留意任何影响母亲的事情：空调太冷、阳光太过直射、茶杯放得太远等等。父亲都会立刻为母亲把这些调整好。他的关照太过的时候，母亲会显得有点不耐烦。但她心里对父亲的关切非常感激。

  过了一会，音量非常合适的音乐响起了。我低下头，注意到茶几上还有一封信。发现我在看那封信，母亲解释道：“这是我们要为阿富汗图书馆发出去的信。我们收到了一些捐助，但仍然不如预期。还有很多事情要去做，这是我最担心的。”过了一会儿，她又补充道，“如果阿富汗人没有书籍，那里的人就没有多少希望。我的新年愿望，就是要把这个图书馆建起来。”

  接着母亲把注意力转到我的生活上来。“我还有个新年愿望，是关于你的，威尔。”她说，“你得停止抱怨你的工作，直接辞职就好啦。我之前告诉过你，不是所有人都那么幸运可以去这么做的。”

  我给自己又倒了些香槟，看着周遭父母的一切。每面墙上都挂着绘画作品，以及他们收藏的英国和日本陶器。这些陶器按照颜色和制作者分类，占据了靠墙的几排架子，剩下的就全是书了。母亲的左边还有一张优雅的桃花心木桌，是母亲的祖父送给她的，上面摆满了家人、朋友以及母亲学生的照片：微笑着的父母与婴儿的照片；已经泛黄的外祖父母的照片；她和父亲幼年时代的黑白照片；孙子们多到爆炸的照片。从母亲喜欢坐的位子，可以看到她的陶器、书、画以及照片。

  这个晚上，母亲给我看了几张她刚收到的照片，有些是她曾经帮助的前来美国读书的学生，曾经是难民；还有从老挝难民营来的人，现在已经结婚了，从事医学相关的工作。这些人都成为了母亲的亲人，在得知她生病后，都专门来看望她。

  那时我看着母亲那么自豪地向我展示照片，心里真的开始考虑是否该辞去工作了。因为我清楚地明白母亲在辞去工作之后，获得了多么大的收获。

  书名：《禁忌祈祷书》

  作者：杰拉丁·布鲁克斯

  《塞拉耶佛祈祷书》成书于15世纪，是史上最古老、史无前例以图像绘制的犹太祈祷书。这本珍贵而神秘的手稿，在塞拉耶佛围城事件中销声匿迹，4年后奇迹般地出现！这本书上过高山、浸过海水、经历过焚书之祸与战争洗礼。到底是谁创造了它、拥有过它，又是谁曾保护过它？