[内容简介]

  这本书讲述的是“一位母亲、一个儿子和书的世界”。

  得知母亲胰腺癌晚期后，威尔一直不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天，他们开始阅读同样的书，两个人的读书会就这么开始了。借着阅读，他和母亲一起探讨了勇气、信仰、孤独、感恩、学习倾听甚至葬礼等多个话题，分享着各自对文字和生命的态度和观点。整本书笔触温暖，不仅是对母亲的追忆，也是爱书人的飨宴。

  [上期回顾]

  我接到母亲的电话，她告诉我医生已经确诊她得的是癌症，我的心都乱了。我很难过，感觉母亲在承受痛苦，而我却在继续我的生活。

  在从法兰克福回来的飞机上，我开始阅读《荒野侦探》——智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥宏大雄伟的小说。

  故事以西班牙布拉瓦海岸为背景，充满了磅礴的创作力。波拉尼奥为赚钱支持儿子，从写诗歌转而写散文。此书最初出版于1998年，但直到2007年才在美国出版英译版。那时，波拉尼奥已经因肝脏疾病去世四年了，享年五十岁。这是我从书展上带回来的，我想在送给母亲之前先把它看完。

  当时，母亲刚看完迈克尔·托马斯的《沉沦之人》。作者是来自波士顿的年轻作家，现生活并执教于纽约。《沉沦之人》是另外一部同样宏大雄伟的小说，触及种族、美国梦、父权、金钱与爱。虽然母亲还没看《荒野侦探》，我也没有开始读《沉沦之人》，但交换阅读笔记后，我们发现这两本书有许多本质上的相似之处：视野宽广、写作大胆、精彩绝伦。

  我一看完波拉尼奥的书，就和母亲交换她手上的书。母亲非常喜欢《荒野侦探》，尽管它偶尔会让她抓狂。

  我想她喜欢《荒野侦探》的最大原因是，这是一位热爱写作的人以作家为主题写的书。书中用的文学暗示手法对母亲也充满吸引力，我们对波拉尼奥提到或大加讽刺的多数作家的名字或作品也非常陌生。这次阅读体验激发了她的好奇心，就像你在火车上和咖啡厅里偶尔听来的陌生人的故事，虽然不认识故事中的人物，但要是讲得足够活灵活现、妙趣横生，也会让人深深着迷。

  与波拉尼奥不同，托马斯书中提到的人、事、物是我们熟悉的。托马斯的书几个月前才出版，母亲很高兴我也在读这本书。《沉沦之人》用童年与成年交叉叙述的手法，描写了波士顿的一个黑人孩子，在虽然已经强制废除了种族隔离的学校，却依然遭遇着由此引发的种种暴力；后来，他来到纽约，与一位白人女子结婚，并有了三个孩子，却面临着重大危机，只有短短数天挽救家庭分崩离析的命运。

  “你一口气就会把这本书看完的。”母亲说，“它是这个国家这个城市最真实的写照。”

  波拉尼奥和托马斯如今成了我心中永远的回忆。并不是因为他们都写了有关伤痛的故事，而是他们的书，是母亲生病后和我第一次一块阅读的书，而且带来了某种希望。这两本书告诉我们不必退缩和孤立自己；即使母亲和我行走在不同的人生旅途上，我们仍然可以分享彼此的阅读心得；在阅读这些书籍的时候，不必在意生病与否，我们只不过是一个母亲和一个儿子携手进入一个崭新的世界。此外，阅读提供的沉着力量是我们迫切需要的，尤其是在母亲生病后出现的恐慌和巨变。

  然而，我后来才意识到这一点。我记得当时很忙，总觉得跟母亲一起看书太消耗时间，而且对她也没什么好处，而我自己不能看一直想看的书。但如果我没有看她认定我会喜欢的书，她的声音都会流露出失望之情。于是，我只好继续看她推荐的书，我也同样推荐给她我认为她会喜欢的书。

  客观地说，我们俩的读书会是母亲在无意间成立的，而我是勉为其难地加入的。

  我很想做一些能帮得上忙的事，所以提出了两个想法。第一个想法是让母亲写博客。她的朋友很多，来自四面八方，如果跟所有人通报近况，会让她精疲力竭。所以当我建议母亲写博客的时候，她和父亲立即表示赞同，但她觉得自己的文笔不好而不想自己写。除此以外，我猜她可能觉得写博客是很不得体的自我意识产物。“你为什么不帮我写博客呢？”她提议。我说：“当然可以。”

  我的第二个想法是让母亲跟我们的朋友罗杰谈谈。他有五年照顾癌症病人的经验，而且那个病人我们也认识。我们家的学习能力一向很强，就像去哪个国家就学那里的语言一样。现在母亲生病了，所以我们要学习的就是关于病患的相关用语。我相信跟罗杰谈谈会带给母亲希望。罗杰既热心又慷慨，他是一位运动员，曾担任过核潜艇军官，也曾是抗击艾滋病的领导人。他还曾出过一本如何照顾患者的书。

  当罗杰告诉我他已经和母亲谈过了的时候，我立即打电话给母亲，想知道效果如何。

  “怎么样，跟罗杰谈过后有帮助吗？”

  电话那头是很长的一阵沉默。我不确定她是否听到了我的话。但她还是开口了：“我不喜欢这次谈话，有点让人沮丧。他说我做化疗的时候会非常痛苦，什么事都不能自己来，需要别人昼夜照顾，而且还会有强烈的疼痛感。”

  阿拉伯神话中的妖怪一旦从魔瓶中被放出来，就很难再把它关回去了。我认为让母亲跟罗杰谈话是个好主意。我非常确定罗杰知道什么该讲、什么不该讲，我认为他会给母亲带来希望。

  结果，这次谈话导致了母亲知道她的病情后第一次哽咽。

  她一直告诉自己和全家人她有多幸运，有医疗保险、美好而精彩的人生、可爱的孙子孙女，以及有意义的工作、杰出的医生以及充满爱的家人，还有在医疗行业工作的侄女帮她安排就诊。可就在她重复这些赞美的时候，我从她有些哽咽的声音里察觉到了不一样的情绪——恐惧。

  这一切究竟会变得多悲惨、痛苦？为什么我没想到这一点？为什么我不先跟罗杰聊聊，看看他要说些什么？为什么我老是做这种事，把一个人推荐给另一个人，自以为能帮上忙，但有时还不如不做？我懊悔万分，几乎哑口无言，只能含糊地说：“我很确定（我怎么那么确定呢？）现在和以前不一样了。那个癌症患者过世得早。现在的医疗技术一定比几年前更好更有效，不会那么痛苦。”

  “你后悔跟罗杰谈话吗？”我问。

  “不。”母亲的语气不再像往日那么确信，但还是说，“我们尽人事，听天命吧。”

  书名：《荒野侦探》

  作者：罗贝托·波拉尼奥

  虽然书名里有“侦探”二字，但实际上它并不是一部侦探小说。《荒野侦探》写的其实是诗人和诗人的生活。小说的主人公是辗转于世界各地过着流浪生活的两位落魄诗人，他们像侦探一样寻找一位已经销声匿迹多年的前辈诗人。小说独特的叙事方式又会让人感觉似乎存在着一位隐形的侦探，多年以来一直在世界各地的角落里监视着这两位诗人漂泊不定的行踪。