[内容简介]

  全书以九把刀陪伴母亲治病为主线，记录自2004年母亲被确诊为血癌后，在陪伴母亲战胜病魔的过程中，作者对亲情、对人生的感悟。当他得知母亲的治疗费用异常庞大的时候，毅然决然地和出版社达成协议：“从现在开始，只要我每写一本书，你下个月就出版，然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票。”从此，他一边陪妈妈，一边坚持每天写作5000到8000字，14个月下来连续出了14本书，而第14本书，就是《妈，亲一下》。

  [上期回顾]

  我们尽一切所能保护妈妈，为了让她健康，我们都铆起来讲究。

  这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事。妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一分心，所以妈便谎称严重贫血必须住院输血一个月，这段时间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。但外公同样有一件事瞒着妈。外婆去世了。

  血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提；二是可怕的内出血。用最粗浅的话来解释：人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素：红细胞、白细胞、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白细胞吃掉了绝大部分养分，所以导致血癌患者常有血红素过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会减少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同缘故。血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。情绪过度波动，血压上升，脑出血，接下去的话我就不想讲了，就连搭云霄飞车那种小冲击都可能危及生命。

  所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估，选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。一直担心妈情绪激动的我们不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。

  “我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。”哥这么说。外公跟舅舅等其他亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来见外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。太复杂了，怎么做都不会面面俱到。

  晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个星期见一次面的可怜情侣。但从看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条钻石项链给毛，那是我送过的最贵重礼物，但毛看起来不快乐，我持续闷。

  “公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。我依言，然后张开。在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。突然不能自已，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。“毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。

  是的，我们之间的爱，已经可以了。“为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。“你没看见吗？我们之间的红线断了。”我流泪。

  毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。毛该是轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子就要结束。毛在这期间的辛苦远大于我，而我该是专心照顾妈的时候了。没有谁对谁错。

  “我们谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。”我握拳，轻放在心口。然后挪放在毛的心口。

  “下辈子，换你很努力跟我在一起了。”毛哭。

  毛一直希望我送一只大熊给她抱。现在我终于送了，她选的另一个他。够大只了。

  百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。“我真的很爱你，在这个世界上，我最爱的人就是你跟我妈妈……”我泣不成声。“公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。”

  “没有比这样，更幸福的分手了。”我说，毛同意。我们一起回到板桥的租屋处，收拾东西。两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，毛才哭累睡着。六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大。但不能再在一起了。

  对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡。但错了，错得离谱。我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。“记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存得很好。”我说。

  一直以来就跟毛约定，送她一条她很喜欢的钻石项链，即使我宁愿送昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。

  从初中开始，自行车便常经过民生小学附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟都忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的“醇情时刻”，圆梦。圆了梦，竟到了散场时分。

  想到这些，就很难再睡着。2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，赢了百万小说奖……

  百般困顿，传了通简讯给毛：“心很空，但你拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着你的名字，就能得到幸福的男人。”

  毛从学校传回简讯：“你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……”真幸福的人，一直是我。

  收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

  毛皮：

  想留下这三样东西给你，希望你能偷偷藏起来。一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教你换气，叫你小海龟。一根耳耙，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，你喜欢挖上面。最后，是我在交大的学生证。那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。那是你我的共同地图，不是我一个人的世界。不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。曾经重要的东西，我一个也不会忘记，每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，你的味道，你的胖，你的可爱欢笑，都会在我梦里出现。我很爱你。当你开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

  公公

  永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子