[内容简介]

  朱军首次披露自己数年来主持春节联欢晚会的台前幕后，首次讲述自己的人生感悟。朱军在书中回忆了那些属于他自己的“零点时刻”：荣光时、黯然时、欢歌时、悲泣时……每个时刻的感悟，都使他的生命愈加厚重。

  在《我的零点时刻》里，朱军将告诉我们，他为什么放弃兰州的优越生活，毅然选择北漂？他是怎样突出重围，战胜对手，成为央视晚会的当家主持？他和范曾、赵本山、周涛、董卿、冯巩等人的情谊，以及春晚舞台上发生的那些惊心动魄的故事……

  2005年某个特殊的日子，我和老友冯巩聚到了一起，喝着啤酒，聊起了陈年旧事。聊着聊着，巩哥突然拿出了一张照片。这张照片甫一亮相，我的心脏立即揪紧了。照片上是冯巩、我，以及卧病在床的老母亲，母亲戴着氧气罩，插着输液管，躺在中间，冯巩在左，我在右。

  “那天临走的时候，老太太把我一个人叫过去，跟我说了一句话，至今我都没有告诉你。”“她跟你说什么了？”我连忙追问。“想知道吗？”在这个节骨眼上，他还卖起了关子。“嗯。”我不禁连连点头。“把酒喝了。”我把酒杯放到嘴边胡乱地喝了两口，一心等着冯巩揭晓谜底。“没喝干净，你这儿养金鱼呢？”

  一饮而尽后，冯巩终于公布了答案：“老太太语重心长地对我说，‘冯巩啊，小军已经老大不小了，你一定要帮我劝劝他，我连做梦都希望他能有个孩子……’为咱妈这句话，咱喝点儿……”听着冯巩的这番话，摩挲着手中的照片。想到就在拍下这张照片数月之后，母亲便永远离我而去，我终于难以自持，禁不住潸然泪下。

  这个特殊的日子正是2005年的除夕，而这个场景正是我和冯巩共同在春晚上表演的《笑谈人生》中的一幕。从排练到正式直播，这已经是我第三十次表演这个节目，而每一次，我的泪水总是控制不住。《笑谈人生》以《艺术人生》为蓝本，以戏谑的口吻总结了“催泪四招”——套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流个没完。《笑谈人生》，谈出了人生百味，也考量着我内心的情感与理智。

  坦白地说，无论于我，还是冯巩，《笑谈人生》都是无法逾越的高峰，因为这个作品取材于我们各自的真实人生。《笑谈人生》背后还有一位才华横溢的策划和编辑——徐小帆，正是他帮我们把这些生活素材加工成了一部艺术作品。作品诞生当年，徐小帆便与世长辞，《笑谈人生》于他于我都堪称绝响。

  2005年11月的一天，突然有人告诉我“小帆走了”。一时间我没反应过来，随口便问了一句：“去哪儿了？”作为资深电视节目策划人、撰稿人，徐小帆也是春晚早期的主创人员之一。我们的相识是在我刚来中央电视台的时候。那时，台里刚开始举办MTV大赛，我是工作人员，而他作为著名的词作家，担任评判工作。他为人低调，平时不太爱说话，但做事非常认真。每次策划会他发言前总会说“我说两句，意见不成熟，仅供批判”，而他不成熟的意见不知催生了多少作品，其中就包括《艺术人生》和《笑谈人生》。小帆走得很突然，明明数月前我们还在一起备战春晚。

  “朱军，你有时间的话来一下影视之家吧！”我在家里意外接到徐小帆的电话。“什么事？”“冯巩的作品被毙了，我现在有个想法，咱们一起讨论一下！”当时距离春晚直播仅剩一个月的时间，而这已经是冯巩的作品第二次被毙掉。其他节目都在紧锣密鼓地彩排，如果不能及时拿出新的作品来，他今年上春晚铁定没戏。作为曾经在春晚舞台上合作过的好哥们儿，这个忙一定得帮。

  两点，我如约到了影视之家，徐小帆和冯巩都在。小帆开门见山地说：“我有一个想法，我想把《艺术人生》和春晚的相声剧结合起来，由你采访冯巩。”“这能有笑料吗？”《艺术人生》一向走温情路线，虽然现场也经常笑声不断，可它本质上并非搞笑的娱乐节目。

  “这也正是叫你来的原因，咱们一起来讨论一下这个作品，先从理论上论证一下，看看它到底能不能立起来。”以央视名牌栏目为蓝本创作春晚小品，已经有了类似的成功范例，比如《昨天，今天，明天》就是依托《实话实说》做起来的。可是《艺术人生》的笑点在哪里？几轮策划过后，针对当时《艺术人生》“含水量”过高的评论，我们决定将计就计，就从大家关注的煽情入手，围绕我和冯巩想方设法让对方流泪以及由此引发的种种笑料展开。尤其当把所谓的“催泪四招”艺术性地抽离出来之后，我自己看了都不禁哑然失笑，还真像那么回事。

  当时《艺术人生》制片人王峥还提出过“抗议”：“朱哥，这不好吧，咱们的节目哪是这样的啊？”我解释说：“首先这个剧叫‘笑谈人生’，而非‘艺术人生’，让大家看看刻意而为和真正节目的差别也好。再者，敢于自嘲说明咱有自信。有则改之无则加勉，也表明我们的态度。”

  “立项”之后，我和冯巩便开始聊起了彼此的“艺术人生”。后来聊到冯巩曾经和我一起回兰州看望病重住院的母亲时，徐小帆敏感起来：“还有这么一段？快细细说说！”……

  旧事依稀，却已物是人非，聊起母亲，我和巩哥都有些伤感。就在我们俩陷入沉默之时，徐小帆却突然说了一句：“有了！”他太了解我了，他知道母亲去世后我的心结所在。他问冯巩：“当时朱妈妈在病床上都对你说什么了？”“都是一些家长里短，具体的记不太清了，反正老太太挺高兴的。”“有没有说让你劝朱军要孩子的事？”“好像还真说了。”

  一抬眼，竟然已经是深夜11点了，我们从下午两点多一直聊到了现在，竟全然不知。“行，二位回去休息吧！今天晚上我拿出一个样稿来，明天上午再接着讨论。”第二天下午，我接到了徐小帆的电话：“你赶紧到影视之家来一趟，本子出来了，而且今天晚上台领导就要看！”“什么？本子我还没见着呢，晚上就看，怎么演？”“就是拿着本子念也得演，台里领导定了，今天晚上就要看！”

  我放下电话就直奔影视之家，拿到本子一看：嗯，真的成了。

  审查顺利通过。可怕的梦魇之旅随之开始。入选春晚的节目都要几经“摔打”，而这个节目每演一次对我来说都是一轮痛苦的折磨。尤其是我们和老母亲的合影寄过来之后，看到病床上插着管子的母亲，我的心就揪着疼。后来我对冯巩说：“巩哥，抱歉，这个作品咱们这么演下去，我受不了了。从今天开始，慰问演出我就不去了，你找别人去演，台里彩排我跟一下就行了。”他也非常理解我，但这只是我们俩之间达成的默契，有很多演出还是不得不去。在春晚之前，这个节目我已经演了二十来场，每演一次都半天缓不过劲儿来。平时最疼最不敢碰的疤，却要一次又一次地掀开缝上、掀开缝上，一次又一次地受煎熬。到了真正的直播，反而是我演得最次的一回。大概是真正到了台上，心里有了杂念，我想把它演好，就真的开始“演”了，真情的成分已经在之前的二十来次表演中消耗大半。但观众心里没有这个比较，现场效果依然很好，掌声笑声不断，拿出照片时，台下观众眼中都泪光闪烁，我心里也多了一份不同于彩排时的感动。

  在我生命的旋转舞台上，生活、春晚、《艺术人生》各执一面，它们有着不同的规模和气场，而这一次，《笑谈人生》让它们水乳交融。2005年春晚就像一个人性的战场，能在这个舞台上战胜自己的脆弱，处置好自己的理性与情感，我明白，这一切来自于天堂里母亲的百般佑护。

  感谢母亲。