在三岛由纪夫看来，250年前的山本常朝和他的思想是一脉相承的。记录山本常朝思想的《叶隐闻书》在三岛由纪夫的案前摆了20年。其实他比山本常朝走得更远，三年后，三岛切腹自戕，实践了他书写的《叶隐入门》的理念。当时的日本，物质繁荣，精神柔绵，浮世绘之风大行其道，人们徜徉在物质、感官的快乐里。而《叶隐入门》就像一阵凌厉的风，要求人们重新去思考生命之尊严。“武士道，乃求取死若归途之道”，就像一粒毒丸，激发出生命所有的价值和意义。它表达的不是死，而是生，是向死而生。

  《叶隐入门》是三岛二十多年的读书心得。他归纳了武士道的三种精神，忍爱，向死而生，生命的尊严大于一切。按照《叶隐闻书》的顺序，他从48个方面进行解读，将武士精神的所有内涵阐释得淋漓尽致。涉及武士生活的方方面面，哲学的、伦理的、文化的，应该说，是日本文化的精髓，涵容了儒、佛、道、禅宗等诸方面。对于武士而言，外显的精神更显重要。武士，是一个天生就选择了有敌人的生活方式，在敌手的注目下存在。这让武士超越于物质的孜孜以求，而专攻个人形象的树立。牺牲是他们生活的唯一目的。在适当的时候选择死去，是上天赐给武士的珍贵礼物，但很多武士并不能获得这份殊荣。就像一个普通人并不能总是获得机会一样。但武士至死都不会放弃这个目标，不会放弃自己的尊严。

  武士道精神是日本独有的文化，而死亡的意象尤其明显。不同于佛教的轮回，那种缠绕于身的永不休止的罪的意识，在日本文化里是没有的；而欧洲中世纪里的手握大镰刀的可怕的死神形象，在日本也是没有的。关于死亡，在日本民族的意识里，就像山泉汨汨流淌，滋润心田；也像随风入夜的樱花，美丽，悄然而逝。死，在日本，既没有被抹去，变成不朽，也没有被赋予严厉的难舍的情结。死，是一件自然的事情。唯有不怕死，不贪生，才能将活着的事情做好，才能不苟活，才能获得尊严。就这样简单，人生才能够简洁如初。

  关于武士的爱情，也是日本独有的“忍爱”。那种终身只爱一个人，至死都不会改变甚至都不会说出的爱情，并不仅仅针对女性。对于女性的爱，更多的只涉及家庭。武士的爱的对象，更多的还包含同性。包括对主公，对战友的爱。那种心心相通的感觉，日见其貌，夜闻其音，更多的是精神层面上的。跨越阶层、性别、年龄的爱，是深埋在心底的。

  相比较于日本的武士道，中国文化就要深邃婉转得多。对老子而言，生，是第一要紧的。即使是在泥水里拖着尾巴打滚的乌龟，也比供奉在庙堂里的死物要有趣得多。长寿，是中国人最深刻的追求。中国历史上，从来就不乏慷慨赴死的人，从文人武将，从庙堂到疆场，为国家为民族，为正义为荣誉。如果自己的存在威胁了其他人，他们选择死；如果国家民族需要他们死，他们献出自己年轻的生命。这个名字可以串成很长的一条。但，这终究是少数人的事，是关系到民族危亡的时刻居多。即使在日本，武士道，也是极少的一部分人的命定，大部分的人并没有选择向死而生。

  对于孜孜以求于获得更多的现代人而言，死亡是最大的失去，是所有人都不愿意面对的。而当你只考虑在这个世界上留下什么的时候，死便不足为惜了。向死若生的生命态度，其实是一种牺牲、奉献的生活态度。问题是，你为什么而牺牲？为尊严，为理念，还是为信仰……如果在忙碌了一天，一个月，一年，在忙碌了大半辈子之后，你还能思考生与死的关系，那么《叶隐入门》无疑是一本生气勃勃的书，让人于困顿委靡中猛然警醒。阿美