海湾战争打起来的时候,我们还是小学生。这事儿本来跟我们这帮小毛头关系不大,甚至毫无干系,但还是有好些新名词新东西通过电视的传播,成为我们的谈资。譬如课间,两人争吵起来,一方恶狠狠地撂下狠话:你再啰嗦,我扔个爱国者导弹炸你!另一方立即不甘示弱道:爱国者算个屁,我要用飞毛腿导弹干掉你!直到那场战争结束,我们也没亲眼见识一下那高精尖的武器,但我们都吃过名叫“爱国者”和“飞毛腿”的冰棍。
在历史书上,那是改革开放如火如荼的年代。我们身在其中,感到最快乐的事情还是好吃的东西突然不可思议地多了起来:汉堡包、虾条、快餐、热狗、炸鸡腿……都是从前没有过的。在吃的方面,我们充分享受着现代化带来的乐趣,不像现在,能吃的都吃过了,反而对什么都淡淡的,不大提得起劲儿。
马路对面开了全市第一家超市,整栋楼的人争先恐后前去观摩这新鲜事物。有个小伙伴跟他奶奶进去逛了一圈,回来时手上拿着一袋虾条,吃得不亦乐乎。我妈不甘落后,立即也带我去了一趟,买了袋一模一样的。回来的路上,在一片羡慕、眼馋的目光中,我觉得自己出尽了风头,得意得不能自已,并且因此努力地做了几天好孩子。
同期出现的还有一家快餐店,它的前身是一家老牌酒家,以早点最为出名。老店改头换面新开之后,立即让人耳目一新,地上铺了大理石的瓷砖,大厅里开着冷气,一列长长的玻璃柜台里陈列着汉堡、鸡翅、牛肉等等,像博物馆里的展品似的。赶上父母发奖金的时候,我才有机会来这里开洋荤,我妈忍不住抱怨:就这一点鸡翅,怎么卖得那么贵?都够买一只鸡了。我满嘴流油地边吃边说:味道不一样的呀!
“阿二靓汤”开张后,我们都很好奇:怎么还有专门卖汤的馆子?这东西不是饭前随便喝一喝的吗?况且价格那么贵,真的卖得掉吗?那店果然没开多久便停业了。后来在港剧里看到师奶们动不动就念叨着靓汤,才知道原来老广真的好这一口,只是因为在我们这里水土不服,于是才难以为继吧。
那时候时兴去批发市场买吃的东西,我妈不止一次带我去城隍庙市场,扛着整箱的方便面回来吃,因为比单买便宜得多。但是每天雷打不动地吃同一种口味的方便面,那滋味也实在是够受的。不是享受,而是折磨了。所以凡是我家批发过的那些口味的方便面,从此以后我便再也不碰了,简直有一种条件反射般的生理性质的厌恶。吴谦