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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。
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前几日，女儿忽然迷上了美甲。那指甲很长，像
旧时戏台上旦角戴的护指。我瞧着直皱眉，跟她说：
“好看是好看，可留那么长吃饭干活都不方便，何苦来
哉？”她那时耳朵里塞了棉花似的一句也听不进去，只
顾对着手机里的图片两眼放光。
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她挑了个礼拜天，下午一点钟就出了
门，陷在美甲店的那张软椅里，一坐就是九
个钟头。回来时，已是夜里十点多。她兴
冲冲地把手伸到我眼前，像捧着一件刚出
土的稀世珍宝。

仔细看，那双手确实是美的。女儿的手
皮肤白腻，指骨匀称。那十个指甲，如今成了
十幅极其繁复的工笔画。底色是淡淡的紫，
像清晨刚摘下来的葡萄上笼着的一层薄霜，
暗处看是静的，一动，却又隐隐泛着莹莹的
光。每一个指甲都各有乾坤：大拇指上缀着
一朵立体的山茶花，花瓣层层叠叠，是用胶水
一点点堆雕出来的，颤巍巍透着娇羞；食指和
中指上交错镶着碎钻与圆润的珍珠，灯光一
照，细碎的光芒便在屋里乱跳。

“真好看。”我由衷地赞了一句。不仅
是赞这手艺，也是惊叹女儿的定力。平时

让她坐下来看半小时书，她总像屁股底下
生了针，长吁短叹。为了这一片方寸之地
的美丽，竟能如老僧禅定般枯坐九个小
时。有这等专注，天下何事不可做？

然而，接下来的两天，麻烦随之而来。
吃饭时，她拿筷子的姿势变得极为古怪，指
尖高高翘起，像在捏着一根绣花针；想剥个
橘子，指甲陷不进皮里，急得直跺脚；最难
的是用手机，平日里在屏幕上飞快跳跃的
指尖，如今每落一下，指甲便“嗒嗒”地在屏
幕上打架，笨拙而效率低下。

到了第三天深夜，临睡前，她终于垂头
丧气地伸出那双手。“妈，这指甲一天也留
不得了。明天一早，我就去卸了它。”

我抬眼看她，她一脸的沮丧与疲惫：
“吃药片，指甲太长捏不起来，在桌上划拉
了半天；洗脸时，生怕把眼皮给划拉破了；
最痛苦的是手机打字，指甲老打架。美是
美，但是太遭罪了。”

我笑了笑，没再说什么，只催她快去跟美
甲师约个早班的时间。九百块钱，九个钟头，
换来两天的摇曳生姿，和一身的作茧自缚。

先生在沙发上翻着书，看我欲言又止，他
悠悠地说：“不用跟她讲道理了。钱花过了，

时间也搭进去了。仅仅两天，罪也受了，美也
尝了，她心里比谁都明白。有些事，不亲身经
历一遭，别人的话都是耳边风。”

先生的话，有几分茶余饭后的通透。
人这一生，其实都在修剪自己的“指

甲”。年轻时，总想把日子过得繁复、隆重，
恨不得把世间所有闪光的东西：名声、财
富、不切实际的爱恋，都镶嵌在自己的生活
里，哪怕坠得手腕生疼，哪怕让原本简单的
小事变得寸步难行，也在所不惜。我们贪
恋那一点“淡紫色中闪着荧光”的虚妄之
美，愿意为此付出大把的时间。但是那些
繁复的装饰妨碍了我们端起一碗热汤，妨
碍了我们顺畅地与这个世界对话时，那一
层美丽，便成了最精致的枷锁。

女儿清晨出门卸甲去了。我想，等她回
来时，那双小手一定会恢复成原本光洁、素净
的模样。她或许会有些心疼那九百块钱，但
她的指尖一定会感到前所未有的轻松。

人生的南墙，有些是必须去撞一撞
的。不撞南墙，怎知回头时的路有多宽
阔？不曾被繁华束缚，又怎会懂得素简的
可贵。两日繁华，这起起落落的每一步，都
是她自己的年华。

我家阳台，面对小学校的操场。时
不时看到少先队员列队前进，队旗飘飘，
鼓号齐鸣。不由得想起，重整铜鼓队的
往事。

那时，我在城北小学是三道杠（大队
干部）。大队辅导员黄老师把我叫到储
藏室，指着一堆蒙着蜘蛛网的铜鼓，和一
根锈迹斑斑的指挥棒对我说：“马上重整
铜鼓队，你来当队长。”

看那七八只铜鼓，有两三只鼓的鼓
面，撕开了拳头大小的三角划子；最糟糕
的是那根指挥棒，已是锈迹斑斑。听说
学校经费紧张，买新的是不可能了。我
忽然想起，我父亲是国企的电镀工，有两
把刷子。他从小就远离家乡，去湖南长沙
学了电镀手艺，一直是厂里的劳模。

一周之后，父亲把指挥棒交到我的
手中。我惊呆了，指挥棒经他双手一番
劳作，变得银光闪亮，简直化腐朽为神
奇，帮了我们少先队一个大忙。接着，我
又请他电镀了一只三角铃。两只破鼓找
不到修理的地方，大家都干着急，尤其是
新选拔上来的两位女鼓手，天天噘着嘴，
一脸的不开心。铜鼓敲不出铿锵的鼓
点，跟不上节奏。

我去表哥家串门，他在门西凤游寺
小学做代课老师。我和他说起修铜鼓的
事情。他说，凤游寺小学门口就有一家

修鼓的作坊。腰鼓、洋鼓都能修。
黄老师带着我和两位女鼓手，挎着

两只破铜鼓，送进了修理店。我们站成
一排，向修鼓师傅行队礼。修鼓师傅笑
得合不拢嘴，答应尽快修复。你说巧不
巧，其中一位女鼓手，长大后与我结成了
终身伴侣。后来，铜鼓队扩大。向山西
路小学借来几只鼓面有缺陷的铜鼓，有
了修铜鼓的经历，不怕了。

又增加了新鼓手。最头疼的是，邻
居侯家二毛，也要参加铜鼓队，而且要求
做大鼓鼓手。我一时犯了难，他是个胖
墩，胸前挂着大铜鼓，来回走上十几里
路，参加国庆游行，怕他坚持不到底，就
没答应他。他赖在我家不走，不同意就
在我家吃住。还搬来侯叔说情，只好勉
强同意。我让二毛天天坚持跑步减重，
国庆节前瘦了七八斤，变成了英俊少年。

号手是铜鼓队的老队员，他才上小学
就学会了吹号。他父亲抗战时就是军号
手。我挥舞着银光闪闪的指挥棒，踩着节
拍，走在铜鼓队的前面，带着铜鼓队刻苦
操练。章校长在晨会上表扬了我们。

国庆节那天，我们鼓队来到了新街口
检阅台前面，检阅台的外形宛如一只大型
宫灯。鼓号声震天动地，成百上千的少先
队员欢呼着，高举着鲜花，向检阅台上涌
去；成群的和平鸽和五彩气球飞向蓝天。

宋代的黑釉“油滴”碗，陕西历史博物馆
有一只。灰白胎，敞口，腹由口至底渐收，碗
内有因窑变形成的油滴状结晶体。我家也
有一只，不知是往上数哪一代人作为传家宝
传下来的，一直封存在紫檀箱子里，可惜得
加个括号：赝品。

我太外婆一直拿这只碗吃饭，一天三到
四顿都是。她五十岁左右生了一场差点丢
命的病，有位以冒充神仙为生的大师说，用
古董的碗吃饭能够抵抗磨难，古老的原材料
和制碗的工匠都承托着对后人的祈福，在碗
口的分寸间平衡病灾与生命的永恒关系。
虽不见科学根据，在乡亲群体中却具有影响
力，这碗便得以启用。

太外婆常年住在我家，每逢假期，我都会
和她睡在一张床上聊天。比如，她会问在国
外上学的情况，对我各种叮咛嘱咐。有一次，
给她穿新衣服，她的锁骨尖锐地隆起，轮廓深
刻而孤独，她感叹不好看，太瘦了。我妈夸
她，说过去以胖为美，她胖，现在以瘦为美，她
瘦，锁骨里能放鸡蛋，总是贴合时代的美。她
害羞地笑，又抿嘴将上嘴唇努力遮住豁巴齿。

每次，我拿出好多冰箱里的菜，全部打
开放在饭桌上，叫太外婆自己选爱吃的吃，
她会叹口气说，看不见了，视力越来越差，连
鱼和肉都分不清了。我一阵悲凉，说要送她
去医院治疗，她说不要治了，已经95岁了，
治什么呀，不用治了。

摸索穿衣，摸索扶墙，摸索抚碗，终于有
一刻，她把碗掉地上打碎了，幸好村里有位
会“锔瓷”的匠人。他虽讲不出力学原理，更
不懂不同材料的裂缝监测，但他用祖上的技
术方法补好了碗。

我对太外婆说，等她眼睛开刀痊愈后，
带她去陕西历史博物馆，看一看她用的饭碗
的“双胞胎”，没有“锔补”疤痕，真的很像。
书上说，黑釉“油滴”碗是宋代陶瓷科技、艺
术审美与生活方式共同缔造的奇迹。它深
邃如夜空的釉色中，凝聚着瞬息万变的火焰
与千年不灭的智慧，是中国陶瓷史上一个耀
眼的存在。碗，陈列在橱窗是风雅，捧在手
里是生活，太外婆不仅是食客，更是窑火与
炊烟的连接者，我估计，当她见到博物馆黑
釉“油滴”碗时，内心势必涌起一股对抗时间
粗糙与生活庸常的力量。

花开时节，正是蜜蜂酿蜜的旺季。
我吃过最留有余味的蜜，是儿时从屋檐
芦柴里扒出来的“芦蜂屎”。

小时候，我们称蜜蜂叫芦蜂，芦蜂
躲在芦柴里酿的蜜，称为芦蜂屎。谁也
说不清这名字的由来，大人们这么叫，
我们小孩子便跟着学。后来才知道，那
不是真的“屎”，而是芦蜂采集花粉和花
蜜后，在芦柴管里“吐”出来的花粉团与
蜜膏的混合物。

说起芦苇，故乡遍地都是。大概是
芦苇多，故乡叫作“芦舍”。我小时候，芦
苇可是家家户户必不可少的生活原料，
那时家家户户都是草房子，支撑屋面稻
草的，是一根根芦柴，它们密密麻麻斜铺
在横梁上，齐刷刷垂至屋檐，历经风吹日
晒，泛着斑驳的棕黄色。就是这个不起
眼的屋檐里，藏着我们最惦记的美味。

一到夏天，我们动不动就在屋檐下
仰头张望，寻找那根端口有泥土封堵的
芦柴。我们知道但凡芦柴端口有泥封
堵，里面大概率就藏着黄灿灿的甜。自
家的屋檐早已被我找了个遍，别的屋檐
是人家的“自留地”。一次放学路上，路
过洪奶奶家。洪奶奶站在门口，微笑着
向我招手，“宝宝，放学了啊？”“嗯，洪奶
奶好。”她指了指屋檐，问我要不要找找
里面有没有“芦蜂屎”。我开心极了，从
她屋里搬来小木凳，站在凳子上，抬手就
能摸到那些垂在屋檐的芦柴。我扶着
墙，慢慢移动视线，眼睛盯着一根根芦柴
的端口，生怕错过那一点点泥封的痕迹。

在一片密集的芦柴中，终于找到一
根端口带泥的。芦蜂的泥封很特别，不
是粗糙的泥块，而是像用唾沫混合过的
细泥，抹得平整光滑，颜色比芦柴深些，
在阳光下泛着淡淡的土光。我小心翼
翼地踮起脚，用拇指和食指捏着那根封
口带泥的芦柴，慢慢抽出来一大截，轻
轻一掰，“咔嚓”一声，干枯的芦柴便断
了。我抓住那截芦柴，跳下凳子，用牙
将芦柴咬开。

掰开的第一节芦柴却是空心的，只
有几只白白胖胖的蜂卵，心里掠过一丝
失落；掰开第二节，哎呀呀，全是诱人的
金黄——油亮的半固体，裹着细碎的花
粉颗粒，像凝固的阳光，凑近了，就能闻
到一股淡淡甜香。我用舌头一点点舔
着，满鼻子的油菜花香，满嘴巴的甜味，
那是多么纯粹的甜。甜意在舌尖散开，
连带着夏日的炎热都消散了大半。咽下
去后，喉咙里还留着淡淡的花香回甘。

村里的同伴都热衷于这项“寻宝游
戏”，各自守着一片屋檐。有时候找到
的“芦蜂屎”多，互相还会分着吃，甜意
在彼此的笑声里蔓延。

大人们也从不阻拦我们，或许是他
们自己的童年也做过同样的事。父亲偶
尔会站在门口，看着我踮起脚在屋檐下
忙活，笑着叮嘱：“慢点掰，别摔了啊。”我
曾被芦蜂蜇过两次。但孩提时的记性是
短暂的，俗话说“好了伤疤忘了痛”，身上
的肿痛刚消，得闲又在屋檐下寻觅。

如今，村庄早已变了模样。草房子
换成了砖瓦楼房，屋檐下的芦柴被钢筋
水泥取代，成片的芦苇荡也开发成了农
田和鱼塘。前些日子，回到故乡，在油
菜花地看到飞来飞去的芦蜂，却不知道
它们在哪里筑巢、酿蜜。

那些藏在屋檐里的金黄甜蜜，成了
只能追忆的过往。

最动人的馈赠，从来不是贵重的器
物，而是藏在风物里的惦念与相知。前几
天，老同事张工登门相送一方灵璧石，石
呈玉兔之姿，温润灵动，恰合我的生肖。

与灵璧石的缘分，始于军旅岁月。
当年身在军营，我曾远赴安徽灵璧县处
理公务。初遇灵璧奇石，便觉与众不
同。一方方沉默的山石，历经千年风雨
淬炼，沉静古朴，藏着山川风骨。彼时便
听闻，灵璧石为四大名石之一，最奇是叩
之有声。当年我曾以钥匙轻敲石身，清
越通透的声响悠悠传开，如玉磬鸣，清韵
悠长，那一刻的惊艳，多年未曾忘怀。

后来，与同事闲谈，细数灵璧石的妙
处，赞叹它形有百态、声有清音，藏着自
然的鬼斧神工。在我心中，世间奇石万
千，唯有灵璧石，形神兼备、声韵独特，最
是耐人品味。

一生从业，我深耕文字笔墨。前几
天赠石的老同事，深耕网络领域。职场

数载，我们彼此扶持。我年长他几岁，日
常多对他提点一二，点滴相助，不过是举
手之劳，却被他默默记挂多年。

如今，我退休已过半载。本以为过
往的点滴交集早已随风淡去，没想到，他
一直记着我偏爱灵璧石，记着我属兔的
生辰。为寻一方玉兔灵璧，他辗转托人、
多方打听，耗时许久，才寻得这方合意奇
石，专程送来。

灯下静观此方玉兔灵璧石，石态安
然，玉兔俯首含韵，古朴石身藏着温润温
柔。轻叩石面，熟悉的清越之音再次响
起，声声入耳，涤荡人心。一块顽石，本
是山间静默之物，因有心人的惦念，便有
了温度与情意。

人生在世，最珍贵的，是人海相逢的
善意，是久处不忘的相知，是褪去繁华
后，依然有人记得你的喜好、感念你的点
滴。一方灵璧玉兔石，藏岁月深情，载人
间暖意，安放案前，岁岁相伴，温润余生。


