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陆龟蒙是唐末的散人，范
成大是南宋的归臣，高启是元
明易代的天才。

三个人隔着几百年，却像
约好了一样，把同一片水土、
同一个节气，写出了同样醇厚
的味道。

耕读传家这四个字，在江
苏不是挂在门楣上的，是长在
日子里的。想出将入相，去。
想回家种田，回。哪条路都走
得通。

所以这片土地上，隔几百
年就会冒出这么一个人，把泥
土和文字搅在一起，搅出一股
子别处没有的鲜活气。

陆龟蒙、范成大、高启，已
经把立夏写进了江南的骨血
里。后之视今，亦犹今之视
昔。麦花会再白，蛙声会再
起，江苏文脉会再找到那个推
开后门就踩进泥里的人。

立夏风流
被三个苏州人写绝了

“斗指东南，维为立夏，万物至此皆
长大。”

又是一年立夏时节，草木葳蕤，蛙
鸣渐起，梅子青黄，樱桃红透，天地间充
盈着蓬勃的生机。

这时候最忙的不是农人，是诗人。
尤其是苏州诗人。

苏州这个地方，水网比马路还密，
推开后门就是田埂。读书人写字累了
出门走走，一脚就踩进泥里。

所以他们写初夏，跟别处不一样。
不是想象，是日常。不是风雅，是活着。

从唐朝到明朝，有三个苏州人，把
立夏写出了千般滋味。今天单说他们。

现代快报/现代+记者 王子扬

人和人的体质不能一概而论，这话放在陆龟
蒙身上尤其合适。

这位晚唐诗人，苏州人，自号江湖散人，还有
个号叫天随子，大概可以解读为“随便吧，老天你
看着办”。

他考进士没考上，换别人得难受三年。他没
有。收拾行李回到松江甫里，就是今天苏州甪直
那块地方，当农民去了。

不是行为艺术，真干。他在《甫里先生传》里
写自己“躬负畚锸（běn chā），率耕夫以为具
区”，扛着锄头带着雇工下地，晒脱一层皮，结结
实实地当一个庄稼汉。

几百亩茶园，种稻栽树养鸭，闲下来看鸭子
打架，雨天戴斗笠巡田，兴致来了写诗寄给好哥
们皮日休……日子过得散淡又结实。

这么一个人，到了夏天却特别怕热。但他避
暑相当有一套，而且自成体系。

第一招，玩水。苏州哪里好玩他门儿清。他
找到吴王当年消夏的地方，划船玩水，写了首《消
夏湾》，上来就说“我真鱼鸟家，尽室营扁舟。遗
名复避世，消夏还消忧”。我天生就该活在水上，
夏天划船比当官快活多了。

第二招，防晒。太阳太大，一头钻进古寺，千
万不能晒伤。他跟皮日休去北禅寺纳凉，两人唱
和：“歊蒸何处避，来入戴颙（yóng）宅。逍遥脱
单绞，放旷抛轻策。”热得没处躲，躲到寺庙里，脱
了外套扔了手杖，凉快一会儿是一会儿。

第三招，装备。他在《药名离合夏日即事三
首》里传授心得：“避暑最须从朴野，葛巾筠席更
相当。”别整那些花里胡哨的，葛布头巾、竹席子，
才是避暑的正确打开方式。

第四招，冷饮。夏天出汗多，要及时补水。
陆龟蒙和皮日休又跑开元寺去了，不为参禅，先
喝杯茶。“烦暑虽难避，僧家自有期。泉甘于马
乳，苔滑似龙漦（chí）。”庙里的泉水比马奶还
甘甜，石头上的青苔滑溜溜的，看着就凉快。

就这么一个怕热怕到骨子里的人，写起初夏
田园来，反而最安静。你看他跟皮日休酬唱那首
《奉酬袭美先辈初夏见寄次韵》，不喊热了，只看
了两眼：“蚕寒茧尚薄，燕喜雏新成。”

十个字，初夏的魂魄就出来了。蚕茧还薄，
是春寒没走干净；雏燕刚成，是夏天真来了。一
凉一暖之间，立夏的温度被他拿捏得死死的。

这大概就是天随子的意思。老天让热就热，
让凉就凉，他负责看，负责写，负责在农活之余摘
点枸杞菊花嫩苗下饭。那份自在，是装不出来
的。

如果说陆龟蒙是避暑专业户，那范成大就
是夏天的头号粉丝。

这位南宋大佬，苏州人，当过“外交官”，出
使金国差点回不来，干过封疆大吏以政绩卓著
闻名，最后官至参知政事，相当于副宰相。

大江大河都见过了，晚年辞官回苏州，在
石湖边当起了石湖居士。

按说见过大世面的人，容易对家常日子不
耐烦，范成大却不。他回到石湖以后，对夏天
爆发出了惊人的创作热情。

春天走了，别人伤春，他就念叨一句桑叶快
被吃完了，“桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来”。

家里热得不行，他不恼，跑到门口乘凉，还
挺得意：“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”

汗流浃背要补水，买不着冷饮也没关系，井
水也好喝，“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井
香”。

当然他也不是一直这么淡定。晚上要睡
觉了，蝉和青蛙在外面开演唱会，他也挺无奈：

“不把痴聋相对治，梦魂争得到藜床。”你们使
劲叫吧，我就当自己又聋又傻，要不然别想睡
了。

乡亲们日子不好过，他就出来说公道话：
“无力买田聊种水，近来湖面亦收租。”买不起

田就种水里的东西吧——不好意思，湖面也开
始收租了。这种笔法，不是高高在上的怜悯，
是感同身受的亲近。

他最厉害的作品，是那组《四时田园杂兴
六十首》里的“夏日”篇。别的不说，就看这首：

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日
长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”

四样东西，两种颜色两样状态写到极致：
金黄、肥、雪白、稀，这是一个老农站在田埂上
看到的，不是诗人在书斋里想出来的。写实到
了极致，就有了静物画般的力量。

篱笆边一个人影都不见，人呢？都在田里
忙着。“乡村四月闲人少”，他写“无人”，恰恰是
为了写“有人”，只是不让他们出场罢了。让蜻
蜓蛱蝶替他守着那个安静的午后。

晚年的范成大最爱干的事，是跟小孩玩。
“节物竞随乡俗，老翁闲伴儿嬉”，怎么热闹怎
么来，当官半辈子退下来，最高兴的事是跟村
里娃子一起闹。

他早年父母双亡，中年宦海沉浮，出使金
国九死一生，在边陲重镇独当一面。大起大落
都经过了，最后在石湖边，被一阵带着麦香的
风、一串田里的蛙鸣给收服了。

这份从容，是拿一辈子换来的。

三个人里头，高启最年轻，才华最盛，下场
也最惨。

他是元末明初的苏州人，天下大乱的时候
避居吴淞江边的青丘，自己给自己取号“青丘
子”。

朱元璋开国以后把他请进翰林院修《元
史》，赏穿蟒袍，风光得很。可他骨子里是个江
湖人，受不了官场那套规矩，找了个由头辞官
回青丘，继续种地。

他知道自己跟帝王家八字不合。但他不
知道这只是悲剧的伏笔。

在青丘那几年是他一生最好过的日子。
他有一首《初夏江村》，把立夏时节的江南水乡
写得透透的：

“水满乳凫翻藕叶，风疏飞燕拂桐花。渡
头正见横渔艇，林外时闻响纬车。”

这四句的功夫全在分寸感。水“满”了，小
野鸭“翻”藕叶，一个翻字，那只水鸭扑棱翅膀
的笨拙劲儿就活了。

风“疏”了，燕子“拂”桐花，一个拂字，燕子
擦着花飞过的轻快劲儿也活了。渡口横着渔
船是静，林外传来纺车声是动。

一远一近，一静一动，苏州水乡的初夏就
这么被他收进两句诗里。

最见功力的还是最后两句：
“最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙。”
归路。他走在回家的小路上，雨刚停，蛙

声四起，黄梅天要来了。什么家？不是南京城
里的翰林院，是青丘江边那几间茅屋。

跟陆龟蒙的甫里、范成大的石湖，是同一
种家。

可惜好景不长。朱元璋翻脸了，一桩旧案
扯上他，判腰斩，年仅三十九岁。

明代祝枝山在《野记》里记了一笔。相传，
高启被执，沿途吟诗不断，至法场，从容就刑。
他没哭没喊，只看着远处的天。

那一刻他会不会想起青丘的立夏？江沙
温软，蛙声四起，桐花开得正好。那个走在归
路上的年轻人，再也回不去了。

因为他死得太惨烈，他的诗反而有了一种
别人学不来的东西——知道美好短暂，所以把
每个细节当最后一眼来看。

那只翻藕叶的水鸭，那阵拂桐花的春风，
那段有蛙鸣的归路，是他用整条命换来的。

你咋这么怕热

你这人咋这么爱夏天 江苏文脉
立夏风流

陆龟蒙

范成大

这田，不种也罢高启
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