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徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学学院教授）

1965年，王蒙
来到伊犁，在伊宁
市巴彦岱镇（原红
旗 人 民 公 社）劳
动。 他吃住于农
民家中，抡起坎土
曼，学习维吾尔族
语言，爱上奶茶泡
馕……这六年的经
历，成为他后来创
作“新疆叙事”系
列作品的宝贵源
泉。写作于 1983
年至1984间的《在
伊犁》系列作品，正
是以他的这段经历
为背景。在这部作
品中，王蒙有意回
避了职业的文学技
巧，通过散文化的
日常生活叙事，塑
造出让人哭笑不得
的穆罕默德·阿麦
德、野心勃勃的依
斯麻尔、智慧老者
穆敏老爹、热烈淳
朴的爱弥拉姑娘等
众多让人印象深刻
的人物形象，视角
别致，意蕴丰富，成
为其作品中一个独
特而精湛的存在。

内容简介

王蒙

1934年出生在
北京，1953年开始
写《青 春 万 岁》，
1956年发表的《组
织部新来的青年
人》引 起 巨 大 反
响。 1963 年到新
疆，曾任伊宁县红
旗人民公社副大队
长。2019 年获得
“人民艺术家”国家
荣誉称号，出版五
十卷文集。

作者简介

王蒙：重访巴彦岱

我又来到了这块土地上。这块我生活过、用汗
水浇灌过六七年的土地上。这块在我孤独的时候给
我以温暖，迷茫的时候给我以依靠，苦恼的时候给我
以希望，急躁的时候给我以安慰，并且给我以新的经
验、新的乐趣、新的知识、新的更加朴素与更加健康
的态度与观念的土地上。

高高的青杨树啊，你就是我们在一九六八年的
时候栽下的小树苗吗？那时候你幼小、歪斜，长着孤
零零的几片叶子，牛羊驴马，大车高轮，时时在威胁
着你的生存。你今天已经是参天的了，你们一个紧
靠着一个，从高处俯瞰着道路和田地，俯瞰着保护过
你们、哺育过你们、至今仍在辛勤地管理着你们的矮
小的人们。你知道谁是当年那年老的护林员吗？你
知道谁将是你们精明强悍的新主人？你可知道今天
夜晚，有一个戴眼镜的北京人万里迢迢回到你的身
边，向你问好，与你谈心？

赫里其汗老妈妈，今夜您可飘然来到这里，在这
高高的青杨树边逡巡？您是一九七九年十月六日去
世的，那时候我正住在北京一个嘈杂的小招待所里
奋笔疾书，倾吐我重新拿起笔来的欢欣，我不知道您
病故的凶讯。原谅我，阿帕，我没有能送您，没有能
参加您的葬礼，您的乃孜尔。那六年里，我差不多每
天都喝着您亲手做的奶茶。茶水在搪瓷壶里沸腾，
您坐在灶前与我笑语。茶水兑在了搪瓷锅里，您抓
起一把盐放在一个整葫芦所做的瓢里，把瓢伸在锅
里一转悠，把一碗加工过的浓缩的牛奶和奶皮子倒
到锅里，然后用葫芦瓢舀出一点茶水把牛奶碗一涮，
最后再在锅里一搅。您的奶茶做好了，第一碗总是
端到我的面前，有时候您还会用生硬的汉语说：“老
王，泡！”我便兴致勃勃地把大馕或者小馕，把带着金
黄的南瓜丝的包谷馕掰成小小的碎块，泡在奶茶
里。最初，我不太习惯这种我以为是幼儿园里所采
用的掰碎食物泡着吃的方法，是您慢慢地把我教
会。看到我吃得很地道，而且从来不浪费一粒馕渣
儿的时候，您是多么满意地笑起来了啊！如今，这一
切还都历历在目呢。可您在哪里，您在哪里呢？青
杨树叶的喧哗声啊，让我细细地听一听，那里面就没
有阿帕呼唤她的“老王”的声音吗？

笔直的道路和水渠，整齐的、成块的新居民点，
有条有理，方便漂亮。六十年代中期自治区党委提
出的好条田、好林带、好道路、好渠道、好居民点的

“五好”要求，关于建设社会主义新农村的号召，如今
在巴彦岱不是已经实现了吗？根据规划建设的要
求，我和阿卜都热合曼老爹、赫里其汗老妈妈住过的
小小的土房子已经拆掉了，现在是居民区的一条通
道。当年，我曾住在他们一间放东西的不到六平方
米大的小库房里，墙上挂着一个面罗、九把扫帚和一
张没有鞣过的小牛皮。最初我来到这个语言不通的
地方，陪伴我的只有梁上的两只燕子。我亲眼看见
燕子做窝、孵卵和后来它们怎样勤劳地哺喂着那些
叽叽喳喳的小燕子。在小燕子学会飞翔的时候，我
也已经向维吾尔农民的男、女、老、少学了不少维吾
尔语了。我们愈来愈熟悉、亲热了。同时，按照你们
古老而优美的说法，你们从燕子在我住下的小屋里
筑巢这一点上，判定我是一个心地善良的人。于是，
你们建议我搬到正屋里，和你们住在一起，我欣然接
受了。从此，我们一起相聚许多年，我们的情感胜过

了亲生父子。亲爱的燕子们哪，你们的后代可都平
安？你们的子孙可仍在伊犁河谷的心地善良的农民
家里筑巢繁养？当曙色怡人的时候，你们可到这青
杨树上款款飞翔？

……
慢慢地在青杨掩映的乡村大路上前行吧，每一

株树，每一个院落，每一扇木门，每一缕从馕坑里冒
出来的柴烟，每一声狗叫和鸡鸣都会唤起我无限的
怀念。清清的小渠啊，多少次我到你这里挑水？阿
帕是贫寒的，她的水桶一个大一个小，她的扁担歪歪
扭扭，严格说来那根本不能叫扁担，因为它一点也不
扁，而是一根拧了麻花的细棍子。那东西压在肩膀
上，才叫闹鬼呢，它好像随时要翻滚，要摆脱你的手
心……就是这样，我用它挑了多少水啊。而当枯水
季节，或者当小渠被不讲道德的个别户污染了的时
候，我就要沿着田埂向北走上三百多米，从另一处渠
头挑水了。给房东大娘把水挑满，这也是党的传统、
党的教育、党的胜利的源泉啊，我能够忘记吗？即使
我住在冷热水龙头就在手边的地方，我能忘记这用
麻花扁担挑着大小水桶走在巴彦岱的田野上的日子
吗？

……
巴彦岱的农民弟兄们，你们终于安定了，轻松

了，明显地富裕起来了。曾是穷苦的光棍儿、孤儿出
身的阿卜都克里木啊，你现在也有三间正房，上千元
的存款，自行车、手表、驴车，并且饲养着牛、鹿、驴
了。你包了十一亩菜地，和你精明的妻子一起种植
管理。当年多少次我曾经睡在你的独间土房里，睡
在你那个只有架子、没有床板、用向日葵秆支持着我
的身躯的歪歪扭扭的床上，共同诉说着生活的艰辛
和期望啊！今天，我又睡到你这间房子里来了，你用
伊犁大曲、爆牛肉、炒鸡蛋和煮饺子来招待我……

中秋刚过，明月出天山，天山上的月亮才是最
亮、最无尘埃的啊！但愿我们的生活、我们每个人的
心像天山上的明月一样光亮饱满。月光下的新居民
点、房屋和庭园，属于社员个人的房前屋后的树木，
堆积着的饲草饲料，还有不时发出哞哞声的牛吼马
嘶，显示出多少希望！过去大队干部为购买一辆货
运卡车绞尽了脑汁，现在，大队已经拥有两辆这样的
汽车了。过去收割的时候靠马拉机具和人工，现在
主要靠康拜因了。过去轧场的时候靠马拉石磙子，
现在主要靠手扶拖拉机了。过去粮食加工靠水磨，
现在在拥有更大水磨的同时，电磨已经占据重要的
位置了。过去送信时骑马，现在邮递员都备有崭新
的挎斗摩托车了。过去谁家里有个半导体收音机就
会引起轰动，现在，一些社员的家里已经有了收录两
用机，有了沙发、大衣柜、五斗橱和捷克式写字台，还
有的社员已经提前买下了电视机了。不管有过多少
挫折和失望，我们生活的洪流正像伊犁河水一样滚
滚向前！

我又来了。我又来到了这块美好的、边远的、亲
切的和热气腾腾的土地上。愿已经与世长辞的赫里
其汗妈妈、斯拉穆老爹、阿吉老爹、穆萨子大哥们安
息！愿年老的阿卜都热合曼老爹、马穆提和泰外阔
老爹们在公社的照料下安度晚年。愿还在工作岗位
上的阿西穆、金国柱同志们实现自己的抱负，做出成
绩！愿当年的小孩子、现在的青年人能过上远胜于
上一代的更加富裕更加文明的生活！巴彦岱的一
切，永远装在我的心里。

是的，我没有忘记巴彦岱，而巴彦岱的乡亲们也
没有忘记我，当依斯麻尔见到我的时候，他不是立刻
提醒我，当年，是我给他写的结婚请帖，我帮他上的
房泥，而我也立刻回忆起，那时他的夏日茶棚不是在
南面而是在北面，他曾经有过一头硕大的黄毛奶
牛。当那时的小姑娘、现在的三个孩子的母亲塔西
姑丽见到我的时候，不是立刻问候我的妻子和我的
孩子们吗？当吐尔迪、穆成昌……许多人见到我的
时候，不是还询问我的那辆因破烂而在巴彦岱有名
的自行车和黄棉衣的下落吗？他们不是绘声绘色地
回忆起我在哪块地上锄草、在哪块地上收割，怎样撒
粪、怎样装车吗？无怪乎曾经担任大队会计、现在担
任公社财会辅导员的小阿卜都热合曼库尔班对我
说：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你
是巴彦岱的一个农民。”没有比这更好的褒奖了！好
好地回忆一下那青春的年华、沉重的考验、农民的情
谊、父老的教诲、辛勤的汗水和养育我的天山脚下伊
犁河谷的土地吧！有生之日，一息尚存，我不能辜负
你们，我不能背叛你们，不管前面还有什么样的胜利
或者失败的考验，我的心是踏实的。我将带着逝者
坟墓上青草的气息，杨树林挺拔的身影与多情的絮
语，汽车喇叭、马脖上的铜铃、拖拉机发动机的混合
音响，带着对于维吾尔老者的银须、姑娘的耳环、葡
萄架下的红毡的美好记忆，带着相逢时欣喜与慨叹
交织的泪花、分手时真诚的祝愿与“下次再来”的保
证，带着巴彦岱人的盛情、慰勉和告诫，带着这知我
爱我的巴彦岱的一切影形声气、这巴彦岱的心离去，
不论走到天涯海角……

《在伊犁》
王蒙 著

作家出版社

孟子将不以人力、不以人的意志为转移和决定的
这种存在叫作“天”“命”。他说：“莫之为而为者，天
也；莫之致而至者，命也”（《孟子-万章上》）。意思是
说，没有人故意去做，但却做到了，这就叫作天意。没
有人刻意去要，但却发生了，这就叫作命运。总之，天
也好，命也好，天命也好，其共同所要表达的都不是人
力所能决定或左右的存在。“皆天也，非人之所能为
也”（《孟子-万章上》），此之谓也。可见，将这种存在
称为“天命”“天意”“命运”是没有任何神秘色彩和性
质的。实际上它们乃是用来表征“天道”“天理”的概
念。

以上我们已提到过，儒家是将文化、道义、使命、
民意、生死、际遇视为是一种有着客观必然性的存
在。除此之外，作为儒家的另一位大家荀子更是在自
然界规律的意义上建立了不以人的意志为转移的“天
命”“天行”“天职”等概念。这集中体现在《荀子-天
论》中这样几句名言之中。“天行有常，不为尧存，不为
桀亡”，“天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽远
而辍广”，“不为而成，不求而得，夫是之谓天职”。天
的运行有其自身的规律，它不会因为有好人就存在，
也不会因为有坏人就灭亡。上天不会因为人厌恶寒
冷就废止冬天，大地不会因为人厌恶辽远就废止辽
阔。没有人去做就能够成为那样，没有人去追求就能
够得到那样，这叫作天的职能。

儒家还认为一种存在是天赋予的，即作为人之心
性和生命是天赋予的，“天命之谓性”（《中庸》），此之
谓也。天给人的这种属性和能量不是人力所能决定
或左右的存在。而且这种天命之性又在动态中体现
着它的不可更改性。所以，“天命”是有“天时”的意
思。“天”给了人以不同的样态和容貌、体能，这就叫作

“天时”式的“天命”也。而能正视这种因为“天命”“天
时”所给人之“性”带来的不同变化，就叫作“率性”者
也。由此可见，所谓“率性”就是安顺着时间岁月所赋
予人的不同的属性（血气未定、血气方刚、血气既
衰）。而不同时间段的不同生理、心理、心灵的异样性
恰又构成了“此人的丰富的‘道’的世界”。“率性之谓
道”（《中庸》），此之谓也。可见，“道”就用来形容“不
同的时间”“不同的天命”所赋予人的那些不同样态、
能态、量态也。安然以处之这些时间不同所带给人的
种种变化。不要将不同时间之态做什么分别和对立
的理解，更不可以诉诸世俗的、阶级的、历史的、某集
团利益的、某部分人的爱好审美情趣以及出于“自私
自利”之心而设立的价值标准去对待处理“天时”所给
的样态和属性。

无论对于必然之天意义上的“天”“命”“天命”
代表的是哪一种情况，那都存在一个如何对待的问
题。对此儒家提出知之，顺之，畏之，制之，俟之。
首先要知之。孔子认为自己是“五十而知天命”
（《论语-为政》），认为不懂得命就不能成为君子。
“不知命，无以为君子”（《论语-尧曰》），此之谓也。
其次要畏之。孔子说“君子有三畏：畏天命，畏大
人，畏圣人之言”（《论语-季氏》）。知天命、畏天命
被看作是君子的品行。

如果说知命和畏命是属于“听天命”的态度问题
的话，那么顺受天命、等待天命、制用天命就属于

“听天命”的方式问题了。孟子说：“莫非命也，顺受
其正。是故知命者不立乎岩墙之下”（《孟子-尽心
上》），在无一不是命运的面前，理应要顺应接受，这
样就会带来正面和吉顺的结果。所以知晓命运的人
不会站在危墙之下。要等待天命。《中庸》说：“君子
居易以俟命”。有德有才的君子应居于平易无险之
境，素位而行，安静以待天命，以待天时，以待时
机。荀子认为掌握利用天命。“制天命而用之”（《荀
子-天论》），此之谓也。可见，在所有“听天命”的方
式中，都包含着一种尽人事的主观态度。要向着好
的方向和结果去努力。

对于自然规律，自然赋予要率之，而不要背之。
“应之以治则吉，应之以乱则凶”（《荀子-天论》），“率
性之谓道”（《中庸》），此之谓也。对于道之流行，历史
趋势，民心所向要顺之，而不要逆之。“顺之者昌，逆之
者亡”，此之谓也。这是在讲“尽人事”；至于能否获
得，要看、要听天命的。这是在讲“听天命”。对此孟
子认为，“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在
我者也。求之有道，得之有命”（《孟子-尽心上》）。意
思是说，追求就会得到，放弃就会失去，这说明追求有
益于获得，因为追求于自己的努力，按一定的方法去
追求，而能否得到却要看命运。可见，命运之天的天
命论是同时包含“尽人事”与“听天命”双重道理和精
神的，由此也决定了这种天人关系的实质仍是天人相
关的。


