
寻觅属于自己的光与火 □金爱国

短篇小说集《女人的胜利》收录了余华近年
来精心创作的十三篇佳作，每一篇小说都如同一
颗璀璨的明珠，散发着独特的光芒，引领读者走
进一个个充满人性洞察与情感波澜的世界。这
些作品让读者在阅读中不断思考婚姻的本质、人
性的弱点以及女性在婚姻中的地位和困境。

余华，这位当代中国文坛的顶尖作家，以其
独特的笔触和深邃的社会洞察力，为读者描绘了
一幅幅复杂多变、充满人性光辉与阴暗的画卷。
他的新作《女人的胜利》以其细腻的笔触、尖锐的
视角和深刻的主题，让人在阅读过程中感受到了
强烈的不安与反思。

同名小说《女人的胜利》无疑是这部小说集
的核心与灵魂。余华以李汉林与林红的婚姻为
线索，展开了一段关于爱情、背叛与自我救赎的
深刻故事。林红，一个典型的传统女性，为了家
庭付出了所有，却最终遭遇了丈夫的背叛。余华
通过细腻的笔触描绘了林红在发现丈夫出轨后
的心理变化，从最初的怀疑、不安，到后来的愤
怒、绝望，再到实施报复时的痛苦与纠结，以及最
后所谓的“胜利”时的复杂情感。这一系列的情
感变化，不仅展现了林红内心的挣扎与痛苦，更
揭示了社会对女性固有观念和标签的深刻影
响。当林红向丈夫的朋友们求助时，他们的冷漠

与无视，无疑加深了她的绝望与孤独感，让人不
禁为她的命运感到担忧。

除了林红这一角色的深刻刻画外，余华还通过
李汉林的形象展现了男性在婚姻中的困境与无
奈。李汉林的关节疼痛、脖子僵硬等身体上的不
适，不仅是他身体衰老的象征，更是他内心压抑与
无奈的真实写照。他在婚姻中的背叛，虽然令人愤
怒，但也让人看到了他在现实生活中的挣扎与困
惑。余华通过李汉林的视角，揭示了婚姻中夫妻双
方对彼此在生命中比重的评判标准，以及在社会压
力下，自我认同与个人自由之间的激烈较量。

除了《女人的胜利》这篇小说外，集子中的其
他作品也同样精彩纷呈。例如，《我为什么要结
婚》，通过一对年轻情侣的故事，探讨了婚姻与爱
情之间的复杂关系，以及人们在面对婚姻时的困
惑、无奈与成长。这篇小说揭示了婚姻不仅仅是
爱情的延续，更是一种责任、一种妥协与一种成
长，更让读者在反思中看到了婚姻中的美好与希
望。

又如，《我没有自己的名字》，通过一个没有
自己名字的人的视角，探讨了个体的身份认同与
自我价值问题。在这个故事中，主人公如同一个
被社会遗忘的透明人，他遭遇了各种不公与苦
难，却无力反抗。他渴望被人认可，渴望拥有自

己的名字与身份，找到自己在社会中的价值。余
华以其细腻的情感描写和深刻的社会洞察力，让
读者深入主人公的内心世界，感受他的孤独、无
助与对自我的追求。

余华的写作风格简洁有力，不堆砌辞藻，却
能让读者深刻感受到故事的力量。他用简单的
文字勾勒出复杂的故事和人物，让读者在阅读中
不断思考人性的复杂与社会的现实。

余华的作品如同一面镜子，映照出我们内心
深处的恐惧与无奈。他笔下的世界每一个故事
都像是一次心灵的洗礼，让我们看到了社会的真
实面貌与人性的复杂多变。这种不安感虽然让
人感到压抑与沉重，但也正是这种不安感促使我
们不断思索探寻，寻找属于自己的光与火。

《女人的胜利》是一部深刻反映现实生活、引
人深思的作品。它不仅让我们看到了在社会压
力下，自我认同与个人自由之间的较量与冲突，
更让我们思考了婚姻中夫妻双方对彼此在生命
中比重的评判标准与责任担当。余华通过细腻
的笔触和深刻的洞察力，让我们在阅读中不断反
思与感悟。尽管他的作品让人感到不安与沉重，
但正是这种不安感让我们更加清醒地认识到生
活的本质与人性的复杂。余华的作品不仅是对
现实的深刻剖析，更是内心的救赎、挣扎与成长。

《女人的胜利》
余华
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用“破案”的方法解读大唐历史 □诸纪红

历史如长河，大唐是其中璀璨夺目的一段。
《跟着渤海小吏读历史：大唐气象》这本书，就像
一把钥匙，开启了通往大唐岁月的大门，让人得
以一窥其波澜壮阔的兴衰历程。

一开篇，渤海小吏从隋帝国的崩塌写起，隋
炀帝的种种“操作”让隋王朝“开始系统性崩
溃”，十八路反王、六十四路烟尘纷起，天下大
乱。而驻守太原的李渊父子瞅准时机，顺势而
起。其中，李世民的表现尤为突出，他带着凌烟
阁二十四功臣登上了历史的舞台，展现出了精明
的成本核算、超常的时机把握能力，以及在雀鼠
谷之战中令人惊叹的“天神般的战力”，为大唐
的崛起奠定了坚实基础。

在经历了隋末的动荡后，大唐迎来了贞观之
治，这是大唐的辉煌时期，也是李世民政治智慧
的集中体现。他深知“水能载舟，亦能覆舟”的道
理，因此始终保持着对百姓的关爱和对政治局势
的敏锐洞察。他开疆拓土，丝绸之路的开拓，更
是让大唐的威名远播四海。但在这辉煌的背后，
也隐藏着人性的复杂性与多面性。渤海小吏通
过对李渊、李治、姚崇、李林甫等人的心理分析，
让我们看到了这些历史人物内心的挣扎与抉择，
感受到了人性的光辉与阴暗。

随着历史的推进，大唐迎来了开元盛世，这
是其巅峰时期。经济繁荣，文化昌盛，百姓安居

乐业。然而，盛世之下也潜藏着危机，历史的裂
缝已悄然侵蚀着大唐的国运。安史之乱的爆发，
犹如一场风暴，成为了大唐由盛转衰的转折点。
安史之乱的爆发，一方面源于唐玄宗后期政治的
腐败，另一方面安禄山手握重兵且心怀异志，他
以“忧国之危”和奉密诏讨伐杨国忠为借口，在范
阳起兵。叛军一路势如破竹，直逼长安，大唐的
半壁江山瞬间陷入战火纷飞之中。渤海小吏在
书中详细描绘了这场战役的惨烈与悲壮：“安史
之乱，让大唐的繁华如梦一场，昔日的辉煌，如今
只剩下断壁残垣。”渤海小吏在书中的描述，让
人不禁感叹历史的无情与残酷。这场内战，不仅
让大唐损失了无数的精兵强将，更让国家的经
济、文化受到了严重的破坏。

渤海小吏的写作风格独具特色。他用“破
案式”的写法解读历史，以《旧唐书》《新唐书》
《资治通鉴》等史书为据，对重要历史事件如玄武
门之变等进行深入剖析。先抛出话题，再层层推
理，逻辑严密，让读者如同置身于历史现场，亲眼
目睹重大事件的发生，使历史解读极具可信度。
比如在讲述李世民“一战灭国”的故事时，据
《资治通鉴》记载：“秦王世民引兵自将击薛举之
子仁杲于折墌城……”详细描述了战争的前因
后果和双方的决策过程。薛举入侵泾州，李世民
起初选择深沟高垒不战，因为他清楚薛家粮道艰

难，而自己背靠关中，军粮充足是优势，之前战败
导致的士气低落是劣势。但刘文静和殷开山不
听从李世民的安排，贸然出战，结果唐军大败，

“士卒死者十之五六，大将慕容罗睺、李安远、刘
弘基全都落薛举手里了”，这鲜明地对比出了听
从正确战略与冲动行事的不同结果，也让读者看
到了战争决策背后的复杂性。

作者还擅长讲故事，语言幽默风趣又通俗易
懂。他把唐太宗李世民比作“超级 CEO”，把武
则天比作“女皇帝中的战斗机”，这些巧妙的比
喻既让人会心一笑，又让历史人物跃然纸上，鲜
活生动，降低了历史阅读的门槛，使普通读者也
能轻松地沉浸于大唐的故事之中。

这本书的价值不可小觑。它成功地普及了历
史知识，让更多人对大唐的历史产生兴趣。通过讲
述大唐的兴衰，引发了读者深刻的历史思考。大唐
从贞观之治的繁荣昌盛，到开元盛世的巅峰，再到
安史之乱后的藩镇割据衰落，这一系列的变化告诉
我们，一个国家若要强大，开明的政治、强大的军
事、繁荣的经济和多元的文化缺一不可；而若要长
治久安，则必须时刻保持警惕，不断改革创新，防止
腐败和内耗。此外，书中融入了励志故事和个人成
长等元素，也让读者从历史人物的经历和决策中学
到应对挑战、把握机遇的方法，对个人的成长发展
具有启示意义。
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当梁思成错过了梁思成 □禾刀

在四川剑阁县与阆中市交界处有个香沉镇，
香沉镇上有座始建于元代的香沉寺。在香沉寺
丁袱上的题记里，讲述了香沉寺的创建历史，其
中赫然写着“梁思明、梁思永、梁思成、梁思恭”等
参与建造该寺的梁家兄弟的名字。

1939 年11月，中国营造学社在开展川康古
建筑调查途中，梁思成一行曾到过香沉镇所在的
剑阁县。营造学社于1930 年 2月在北平正式创
立，朱启钤任社长，梁思成、刘敦桢分别担任法
式、文献组的主任。学社主要从事古代建筑实例
的调查、研究和测绘，以及文献资料搜集、整理和
研究，编辑出版《中国营造学社汇刊》。

1938年春，历经两年战乱辗转，中国营造学
社在昆明复社。1939年8月27日，营造学社冒着
头顶的飞机轰炸，开启了四川、西康古建筑调查
活动。本次调查，前后历时 173 天，走访了巴山
蜀水35个县市，调查730多处汉阙、崖墓、摩崖石
刻、寺院、祠庙、塔刹等古建筑、古遗址，拍下3100
多张照片。

本书作者萧易热爱地理寻访，对川蜀大地的
古建筑古物件如数家珍。十多年前，萧易发现，
在梁思成先生遗孀林洙女士手中还保存着营造
学社川康古建筑调查的照片，欣喜万分，于是决
定重走营造学社川康古建筑调查之路。

营造学社的田野调查艰难程度在今天很难
想象，一方面日军飞机在头顶狂轰滥炸，另一方
面由于连年兵燹，国穷民困，川康地区虽然不是
抗日前线，但交通、生活条件同样差至极点。一
路上，考察团成员不得不与灰尘、阴雨、臭虫相
伴。限于时间关系，营造学社常常“只能沿着官
道、驿道做调查”，如此一来，难免错失许多地方。

萧易的重走，是对故人当年思想的再探索，
对那些照片背后隐藏的叙事再挖掘。萧易重走
后发现，“除了飞来寺在峨眉城边，四川已发现的
宋元建筑大多地处荒野田畴，且以家庙为主，这
才能熬过王朝变迁与岁月流逝。显然，营造学社
步履匆匆的考察，并不能覆盖四川广袤的土
地”。文头提到的香沉寺因为与考察路线相隔甚
远，虽然1939年11月，梁思成、刘敦桢一行确曾
到过四川剑阁县，但与近在咫尺的香沉寺依然失
之并臂。至于丁袱上的题记里的名字，只是历史
上的一次有趣巧合。历史就是这么有趣，香沉寺
的建设者们“怎么都不会想到，七百多年后，会有
个同名的年轻人在蜀地寻找宋元建筑；而梁思成
也怎么都不会想到，他的名字会出现在梦寐以求
的宋元建筑上”。

八十年过后，当年被营造学社探访过的古建
筑，有的得到了较好保护，如遍布渠县的汉阙，有

的则被开发性保护，化身为旅游景点，有的因为
种种原因，或挪作他用，拆除殆尽，消失在历史的
深处，当年的那些照片成了最后的定格。书后，
萧易以20组照片进行了新旧对照，物还在，人已
非，令人感慨甚多。

萧易的重走既是一种怀旧，更是对前人严谨
治学精神的一次行动式膜拜。事实上，田野调查
在民国早成风气。1929年，著名的马克思主义经
济学家陈翰笙领导了第一次无锡、保定农村调
查。1936年秋，社会学家费孝通根据在吴江的调
查结果，写出了被誉为“人类学实地调查和理论
工作发展中的一个里程碑”的经典之作《江村经
济》。而澳门大学历史系讲座教授王笛近年来先
后出版过以成都为主题的《茶馆》《袍哥》《消失的
古城》等极有影响的研究著作，其信息源头主要
来自于1943年燕京大学社会学系学生杨树在成
都社会实习形成的毕业论文。

回到文头的话题。我们不妨大胆想象一下，
即便梁思成当年有幸光临香沉寺，限于资料信息
等原因，他也未必就能识得香沉寺的元代建筑真
相。不过，倘若梁思成有幸看到香沉寺丁袱上题
记里有自己和弟弟梁思永的名字时，或许会因这
种跨越时空的机缘巧合报以轻松地一笑，为这趟
调查平添一点乐趣。

《漫长的调查》
萧易
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