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走错“赤壁”片场，苏东坡依然是好导演
《十三行》不仅仅是王

献之的《十三行》

读品：书名《谁棹满溪云》出自李
贺的《始为奉礼忆昌谷山居》，你将它
用作书名，是何深意？五个章节的排
布又遵循着怎样的内在逻辑？

闫珍珍：“不知船上月，谁棹满
溪云”是我很喜欢的一句诗，用来当
题目，其实也谈不上什么深意。为
了阅读方便，出书前把文章大体归
类了一下，第一部分的几篇，无论是
张翰还是陆机，都与“怀乡”有关。
而李贺的这首诗正写于他思乡最切
之时，在前面六句的碎碎念之后，最
后收尾的这两句空灵淡远，如有神
助，让整首诗的格调顿时提升了一
个层面。为这一章节起名字的时
候，脑海中突然就蹦出了这句诗。
因为太喜欢，干脆也拿来做了书
名。包括书法在内的传统文化，也
是我们中国人的精神原乡，在当下
追念历史上这些闪闪发光的碑帖，
也算是一种“怀乡”吧。

五个章节大致是五个主题，怀
乡：谁棹满溪云、如故：诗酒趁年华、
隐喻：暗中偷负去、涉事：此已非常
身、绮怀：愿为西南风。可以简单归
纳为五个“情”：乡情、友情、才情、恩
情、爱情。其中也有交叉，不是那么
严格。

读品：从你的解读中，我们知道
《寒食帖》背后还隐藏着苏东坡和黄
庭坚二人的一段友情。黄庭坚专门
在《寒食诗帖》作跋，是两人的约定，
也是隔空对话。这段友情是不是也
很打动你？

闫珍珍：对，说是隔空对话，是
因为黄庭坚题完这个跋后，与苏轼
已经隔了两个时空。其实古人见个
面挺难的。苏轼写《寒食帖》的时候
还没见过黄庭坚，后来黄庭坚为《寒
食帖》题跋时也没见到对方。那时
两人都刚刚结束贬谪，黄庭坚还想，
他日东坡或见此书如何如何。谁知
苏轼到了常州便一病不起，终是没
能再见一面。

读品：《曾是惊鸿照影来》一篇
你写的是王献之的《十三行》，在你
的自述中我了解到，从题目到内容，
你也经过了修改的过程。你说，它
不再是王献之自己的十三行，而代
表着古人的一种爱情观——爱是通
篇没有一个爱字，却句句都是爱。
原来，碑帖也是爱情的物证。那些
爱写《洛神赋》的男人似乎也都是

“情圣”。请你选一两人的故事分享
一下。

闫珍珍：王献之的《十三行》是
作为图像的存在，它是一个很有名
的帖，但墨迹没有留传下来，我们现
在看到的只是刻本。它作为文本的
存在，来源于曹植的《洛神赋》。最
开始，我只是写了一个王献之与表
姐的爱情故事，虽然有其他碑帖和
材料的佐证，但其实强行解读的成
分居多。

《洛神赋》里的爱情观，古今有
很多解读。但我觉得最贴切的恰恰
是美国作家塞林格的一句话，虽然
他未必读过《洛神赋》——“爱是想
触碰又收回的手”。如果用一句中
国诗词来解读，应该是朱彝尊的“共

眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”。
前一句是“青蛾低映越山看”，描述
了一个十二三岁女孩子的好看。这
种美学意境，可能只有我们中国人
的文化里有。更巧合的是，我在写
朱彝尊时，发现他真的临摹过《十三
行》这个帖——“往事记山阴，风雪
镜湖残腊。燕尾香缄小字，十三行
封答”。

我在电影《卧虎藏龙》里，也发
现了《十三行》的影子。有一幕是秀
莲（杨紫琼 饰）拜访玉府，玉娇龙
（章子怡 饰）正在书房里练字，镜头
只停留了短短一秒，我还特意暂停
放大看了一下，玉娇龙写的正是王
献之的《十三行》。其实仔细想想，
玉娇龙这个名字，不就来自《洛神
赋》里的“翩若惊鸿，婉若游龙”吗？

其实我书里提到的王献之与表
姐、陆游与唐婉、玉娇龙与李慕白，
甚至朱彝尊、吴昌硕，都是不同的媒
介对《洛神赋》的解读。于是我把以
前的文章做了修改，它不再是王献
之自己的《十三行》。作为曹植的名
篇，《洛神赋》千百年来经历了无数次
媒介的转译与重构，它出现在诗词的
文本里；也出现在顾恺之和赵孟頫的
图像记忆里；也可能像王献之的《十
三行》一样，被铭刻在金石中。

苏东坡开启“讲好赤壁
故事”这个命题

读品：写《前赤壁赋》的这篇很
有意思，你形容苏轼是走错片场的
导演，赤壁也成为书法作品中的一
个IP，一代代文人大家都在写《赤壁
赋》，让黄州赤壁比三国古战场乌林
赤壁有了更大的名望。请你详细解
读一下“赤壁”。

闫珍珍：是，赤壁是咱们传统文
化里的一个超级大 IP。千百年来，
这个 IP 的传播靠的是文本与图
像。其实苏东坡不是最早写赤壁
的，杜牧就比他早，“东风不与周郎
便，铜雀春深锁二乔”也很有名。有
据可查的应该还有更早的，而且人
家去的，从地理上来讲，可能比苏东
坡的这个赤壁更接近三国的古战
场。但苏东坡身兼文学家与书法家
双重身份，对于赤壁这个叙事，他凭
一已之力就贡献了两篇散文和一首
词，还有一幅流传至今的《前赤壁
赋》手卷。所以“讲好赤壁故事”这
个命题，是苏东坡开启的，人们开始
画赤壁，也是在苏东坡之后。像武
元直、仇英、方熏的《赤壁图》，还有
马和之的《后赤壁赋图》和文徵明的
《仿赵伯骕后赤壁图》，都是根据苏
东坡的文本来画的。

在《前赤壁赋》手卷末，苏东坡
写下这样一行字：“多难畏事，钦之
爱我，必深藏之不出也。”这句话其
实暗示了《前赤壁赋》这样一篇散
文，是有其政治隐喻在的，他不是来
怀古的，而是借着曹操讽刺骄纵轻
敌而惨遭失败的当权派。在我看
来，《寒食帖》也是如此。每读一次
《寒食帖》，我都会有与上次完全不
同的感受。最新的一次感受是，我
觉得它不是在写寒食，也不是在写
心情，而是写——战争。

说他是导演，除了走错片场，其
实还有一层含义，就是他赋予赤壁

一个文化景观的概念，后人续写的
赤壁文学和赤壁图像，都离不开他
给的这个取景框，从这个意义上来
说，苏东坡是一个大导演。

读品：莼鲈之思是我们熟悉的
成语，张翰的故事串联起几代诗家、
书家，原来从欧阳询到李白，从辛弃
疾、陆游到曹寅，都写过张翰。他是
吴地的人，江苏人读来也格外亲
切。要拉出这条历史线，依托于很
多史料的研读，你为此做了哪些功
课？又有哪些意外的发现？

闫珍珍：写过张翰的诗人很多，
提到的可能只是一星半点儿。只不
过，它不一定是以张翰的名字存在
的，可能是季鹰，可能是菰菜、鲈鱼，
也可能是秋风。他的故事就在《世
说新语》里、在《晋书》里。书法家也
很喜欢写他，吴昌硕就用杜甫的“扁
舟不独如张翰”集过联，沈曾植、谢
无量也写过。

张翰这篇我是从欧阳询的视角
来写，那年有一个流行语叫“躺平”，
所以我写了——一千多年之后，再
没有人把“躺平”解释得如此艺术又
直白：莼鲈之思。

碑帖里的江苏元素有很多，像
乌衣巷的王谢家子弟、苏东坡买田
留下的《阳羡帖》。我在《桃花只待
有缘人》里还提到了文徵明和他的
吴门画派，还有《恐难平复的陆机》
那篇，也有一些吴人入洛的故事。
其实我一直很好奇，陆机说的“千里
莼羹，但未下盐豉耳”，到底有多美
味，让吃过的人都念念不忘？

读品：这些碑帖在你眼中，不仅
仅是史料中的文本，更是带有温度
的。比如你说在《万岁通天帖》里看
到的，不只是王家人笔法的传承，这
些信关乎生老病死、悲欣心情、寻常
问候，记载了一个个古人用力生活
过的痕迹。请做一个阐述。

闫珍珍：《看你骨格清奇，请收
下这份秘籍》这篇文章里，我查了王
方庆的祖宗十八代。《万岁通天帖》
是王家人的尺牍，但要是以现在的
媒介分类来看，可就丰富多了。像
王羲之的《初月帖》就是一封回信，
王僧虔的《太子舍人帖》是个求职推
荐信，而王献之的《廿九日帖》像条
微博，只是告诉朋友昨天没来得及
送他。王荟的《疖肿帖》更像朋友
圈，什么疖子肿了，浑身没劲……

他们是南朝的人，可你看北朝
出土的那些北碑，那些刀工与刻法，
与王徽之、王献之、王僧虔的真书并
无两样。所以，去辽博看看《万岁通
天帖》的墨迹，再去洛阳看看《龙门二
十品》，会有一种穿越时空的感觉。

越经典，越经得起“创
造性转化”

读品：读这本书的一个感受是，
你研究的是古老的碑帖，但是话语
表达非常当代，非常互联网，比如手
抄朋友圈，比如乘风破浪的姐姐。
你怎么来把握古今两种维度？你说
每次看到古人的尺牍都想穿越回
去，看看他们在想什么。作为一个

“摆渡人”，你怎样让古老的碑帖，吸
引当代人的目光？

闫珍珍：我有一个英国朋友，是
学雕塑的，他很喜欢中国画，尤其是

写意，笔墨线条这些东西，他虽然不
懂，但也能看出一些好与不好。可
书法就完全不行，对他来说一头雾
水，不知从何看起。对我来说，写碑
帖的文章就是一个“翻译”的过程，
把专门、无趣和隔膜的东西“翻译”
成普及、有趣和近人的。

其实古人与我们一样，也在经
历一个媒介发展的过程，他们的书
信、尺牍，就像我们现在的网评、弹
幕一样，是感情的抒发，也是某时某
刻心迹的表达。这种文化的核心和
内涵不会因为载体的改变而改变。
比如我们最熟悉的《兰亭序》，它可
能是以中学课本里的散文形式而存
在，也可能以书法字帖的图像形式
而存在，它可能被转译为周杰伦的
歌，也可能以其他小说、戏剧等可以
转换的形式存在，甚至连王羲之自
己都不会想到，有一天一位意大利
宇航员在国际空间站路过中国时，
在社交媒体上，用中、意、英三种文
字写下：“仰观宇宙之大，俯察品类
之盛，所以游目骋怀，足以极视听之
娱，信可乐也。”如果从媒介的角度
来观察，就会发现我们传统文化的
魅力就在这里，不管媒介如何转译，
它的思想核心不会变，而且越经典
的东西，越经得起“创造性转化”。

读品：碑帖的研究也与你的生
活息息相关，你提及一些生活中当
时看起来非常难熬的时刻，也是碑
帖在治愈自己。

闫珍珍：不敢称为研究，从生活
的角度来看，其实写字和读书很像，
它就是一种度过时间的方式。明代
的张岱在《快园道古》里引用陶石梁
的话：“饮酒弈棋，皆须觅伴寻对；惟
读书一事，只须一人，可以竟日，可
以穷年。”我在《桃花只待有缘人》那
篇里改成：惟写字一事，只须一人，
可以竟日，可以穷年。

但从艺术的角度来看不是这
样，你每天勤奋练字，未必能成为一
个书法家。写字、读碑帖是一种独
处的方式，而不是成功的方式。但
我们生活中，有时也需要一些无用
的爱好，不是吗？

读品：作为媒体人，你对碑帖的
解读似乎有天然的优势。你说文本
和图像都是传播信息、表达感情的
媒介，书法的文字是可解读的文本，
而其笔墨线条又是一种视觉呈现。
你是怎么来把握这种可以互文的

“双重证据”？请你举例说明。
闫珍珍：我们去博物馆看展，就

是一个媒介互文的过程。我们看的
是地下出土的材料，但有不同的感
受，是跟你地上掌握的材料有关。
上古时期的鸟兽之文、结绳记事，你
很难判断是先有的文字还是先有的
图像。

你有没有发现，像《文心雕龙》
《二十四诗品》这些古代的理论专
著，其实也是书法和绘画的理论支
撑。同样一个词，可以用来形容诗
文，也可以用来形容笔墨线条，我们
的美学体系就是这样的。碑帖、史
书、诗画、文学，无论从哪个角度入
手，最后都是殊途同归。所以我说，
碑帖是古今相通的文化密码。你只
要看一点点古人的碑帖，就不会再
相信“草书就是把楷书连起来写”这
种鬼话了。

王羲之《兰亭序》、
王献之《十三行》、陆机
《平复帖》、苏东坡《寒食
帖》……这些碑帖的名
字大众耳熟能详，但对
碑帖背后的故事却不尽
了解。

在历史文化写作者
闫珍珍看来，碑帖也会
说话，碑帖是沟通古今
的文化密码。张翰和他
的莼鲈之思、王羲之的
永和九年、苏轼和他的
“赤壁”……在新近推出
的《谁棹满溪云——碑
帖的另一种叙事》一书
中，她穿越时空去触摸
古人用力生活过的痕
迹，并用具有现代性的
语言为碑帖做翻译，让
历史上那些古老的碑帖
在当代闪闪发光。
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