
谢有顺“出道”很
早。他虽然是 70 后，
却和60后这代批评家
一起成长，相当长的时
间里，他都是中国当代
活跃的文学批评家中
最年轻的一位。

1992年，还在读大
二时的他，开始写文学
评论，而且一下就在各
种学术刊物发表了，大
三时，他写的一篇关于
先锋长篇小说的万字
长文在《文学评论》发
表，成为《文学评论》复
刊以来年龄最小的作
者。“走在路上，遇到系
主任，他很远跑过来对
我说，祝贺你。当时在
《文学评论》上发表一
篇文章是很难的，现在
就更难了。”

说起这段历史，谢
有顺认为自己的经历
难以复制。他在上世
纪90年代进入的文学
现场，相比 80 年代的
金光耀眼，已经黯淡了
许多，学术行业同样清
冷，愿意静下心来从事
文学研究的年轻人不
多，这反倒让他能够被
人记住。

作为新时期文学的
同路者，谢有顺始终保
持积极乐观的态度，他
说，承认中国当代文学
这四十几年所取得的
成就，同样需要胆识和
勇气，“很多当代作家
的作品，放在同一时期
世界文学的尺度里，也
是可以平等对话的”。

面对呼啸而来的新
媒体、新技术对人们阅
读方式和趣味的重塑，
谢有顺认为，这未必不
会为文学带来积极的
改造。“没有谁告诉我
们‘文学应该这样’，文
学所作出的所有努力，
就是为了告诉我们‘文
学还可能是怎样’。”

新近出版的文学评
论集《文学的深意》，较
为全面地呈现了谢有顺
近些年来对当代文学的
观察和思考。对当代文
学有何总体判断？AI时
代的文学将向何处去？
谢有顺接受了现代快报
记者专访。
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谢有顺：写作和研究都必须思考“现在”
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读书人，写作者
与他们的思想现场

我的经历表明文学确实
有过自由生长的阶段

读品：1990 年你进入福建师大
中文系学习，大二开始发表评论文
章。能否谈谈你的文学启蒙和阅读
状态？一般来说，大学生会倾向于
文学创作，比如写诗、写小说，你为
什么会选择写学术文章？

谢有顺：我童年生活在乡村，也
是在村里读的初中，当时能够接触
到的书籍很有限，尤其是文学期刊，
几乎看不到。那时我所读的书，就
连四大名著往往都是不全的，是前
后掉页的那种，也根本没钱买书，甚
至曾把中医的《汤头歌诀》整本背下
来。真正开始了解文学是到县里读
中师之后吧。最疯狂的阅读阶段是
大学时代。那时成天逛书店，泡图
书馆，等每一本新期刊出来。我是
宿舍里睡得最晚的人，平时也很少
参加集体活动，我把多数时间都用
来读书了。尽管我志在研究文学，
但我觉得文史哲是不分家的。我不
仅读文学和文学理论，更是大量阅
读哲学、历史和思想类著作。像海
德格尔、萨特、加缪的著作，雅斯贝
尔斯、波普尔，甚至维特根斯坦的比
较晦涩的书，我也读了不少。你问
我为何会选择学术研究为志业，跟
这些阅读经验可能是密切相关的。

读品：你是 70 后，却和 60 后这
代批评家一起成名，相当长的时间
里，你都是中国当代活跃的文学批
评家中最年轻的一位，你的成名之
路难以复制。回头来看，这其中有
什么偶然和必然的因素吗？

谢有顺：也许是偶然吧。我开
始发文章时，是 1992 年左右了，商
业和消费的力量开始深刻影响中国
文学界，文学杂志举步维艰，学术是
一个清冷的行业，那时愿意静下心
来从事文学研究的年轻人很少。研
究生的培养规模也小，同龄人的竞
争就没那么激烈。而我从大学本科
开始就在《小说评论》杂志上开专
栏，也在其他刊物上发表了不少长
文，自然就容易被人记住。直到上

世纪末，70后一代，写小说的开始很
热闹了，出现了棉棉、卫慧等70后作
家群现象，写评论的同代人仍然很
少。70后作家群集中出版的第一套
丛书《文学新人类》，还是我主编的。

当然，可能跟我一开始就关注
先锋小说、关注新的文学观念也有
关系。记得1992年我发表的第一篇
万字长文，就是关于先锋小说，讨论
的是先锋小说的语言问题，新的叙
事语言是如何生成故事，又是如何
消解故事的。那时，我甚至对先锋
小说的转型也提出了自己的看法。
比如，余华的《活着》刚发表，我就看
到先锋作家从之前的热衷于形式探
索，到重回讲故事的路子，这里面蕴
含的问题，我提出了自己的观点。
回头看这段时光，虽然观点颇为稚
嫩，但当时的胆量、敏锐度以及自觉
的文体意识，确实助力了我较早就
形成了自己的一些风格。我跟我的
研究生说过，你们该怎样发展就怎
样发展，不要学我，我的成长历程是
你们学不来的。我的经历，表明文
学确实有过自由生长的阶段。

读品：你在 90 年代进入文学现
场，开启了自己的批评事业，当时

“文学热”已然过去，文学面临着经
济大潮的冲击。你怎么比较 80 年
代、90年代这两个年代？

谢有顺：必须承认，每个人都脱
不开时代对他的影响，但另一方面，
也要看到，任何对时代的粗疏概括
都可能是刻板的、大而无当的，总是
有很多个体会从时代逃逸出来，尤
其是那些无羁的思想，常常是一个
例外。真正的文学不是只看时代的
表象，而是要去发现个体、创造个
体。现代社会的重要标志就是个人
的发现。对文学而言，重要的不是
时代，而是时代对无数具体个体的
影响，“事件发生之后”的故事，才是
时代真正的影像。

没有问题意识和现实感
任何研究都是可疑的

读品：你直言文学研究界存在
一条“鄙视链”，研究先秦的看不上
研究唐宋的，研究元明清的看不上

研究现当代的，你指出“这种对时间
的迷信是肤浅的”。这种肤浅体现
在哪里？

谢有顺：我所感慨的是，很多的
写作和研究，缺一点当代意识，这是
致命的。真正有价值的写作和研
究，都必须思考“现在”。没有人有
权利蔑视“现在”。持守这个立场，
就是一个作家和学者的担当。当年
胡适说自己的思想受赫胥黎和杜威
影响最大，赫胥黎教他怎样怀疑，杜
威则教他“处处顾到当前的问题”，

“处处顾到思想的结果”，我想，正是
这“顾到当前”的现实感，使胡适成
了那个时期中国思想界一个敏锐的
触角。

钱穆说晚清中国文化的衰败，
很大原因在于文化成了纸上的文
化；而春秋战国时期，能迎来思想的
黄金时代，得益于那时的思想有巨大
的“现实感”，而不仅流于回忆和空
谈。切近现实问题，切近当下，永远
是新思想和新艺术的源泉。今天的
作家、学者要处理好这么复杂、丰富、
尖锐的当下性议题，更要有一种当代
意识，有一种直面“现在”的勇气。

读品：现当代文学在很长一段时
间内，都是一个令人焦虑的学科，它
所面对的研究对象的历史十分短暂，
其边界也在不断地变化。你在踏入
这一学科之时，也曾有过焦虑吗？

谢有顺：我没有这种焦虑，我们
从来不为一个学科而写作，我面对
的问题永远是“文学”本身。如果

“文学”消失，文学研究不再是“问题
性学术”，而成了单一的“学科性学
术”，这样的研究只是知识层面的繁
增，并没什么值得夸耀的。严复说：

“中国夸多识，而西人尊新知”，马克
思说：“主要的困难不是答案，而是
问题。”这些话仍然值得重温。单纯
追求“多识”和“答案”的时代过去
了，尤其是Al时代来临，“多识”和

“答案”是最容易被 Al替代的。没
有“大问题”，没有“打动”，在我看
来，任何研究都是可疑的。李泽厚
八十年代在答记者问时曾说：“不写
五十年以前可写的东西，也不写五
十年以后可写的东西，我只为我的
时代而写。”我们虽然没有李泽厚这
种气魄，但“只为我的时代而写”的
自觉还是值得学习的。

读品：你在接受采访时谈到，你
对沉迷于体系建构、创造“新名词”、
重史论不重作品的研究风气不以为
然。

谢有顺：文学研究的知识化、体
系化，固然完备了学科体系建设，但
在人文学科发展的过程中，过度迷
信知识化和体系化，也扭曲了我们
对文学的理解。体系建构代表了一
种学术雄心，但过于粗疏的体系建
构也可能滑向空洞化、大词化的窘
迫境地。近年不断有学者站出来，
强调文本细读的意义，并倡扬以作
品为中心的文学史写作观，也是出
自对没有文学的文学理论的纠偏；
很多不充分吸纳文学批评成果的文
学史书写，普遍流于文学外在知识
谱系的梳理，无法有效解读作家作
品，也必然难以从各种艺术变革中
引出准确的文学判断。

新媒体未必不会为文学
带来积极的改造

读品：你觉得中国当代文学是
否存在真正的高峰作品？

谢有顺：从艺术上说，四十多年
前的中国当代文学，即新时期文学
开始，起点是很低的。经过这几十
年的努力，在我看来，至少在诗歌、
中篇小说、长篇小说、文学批评等方
面的成就已不亚于现代文学甚至超
过了现代文学，这应该是不难判断
的事实。

现代文学时期的作家因为参与

了现代汉语的创建，见证了一种语
言从出生到成熟的过程，他的重要
性会更突出。而当代文学在语言比
较成熟的状态下，要想有所创新，并
建立起一种全新的语言风格，难度
就要大得多。但这并不能成为我们
漠视中国当代文学成就的借口，从
现有的中文译作来看，很多当代作
家的作品，放在同一时期世界文学
的尺度里，也是可以平等对话的，比
如苏童的一些短篇小说，艺术水准
并不见得逊色于那些已翻译过来、
与他同龄的西方作家。

所以我曾说，承认中国当代文
学这四十几年所取得的成就，同样
需要胆识和勇气。尽管我还无法判
断哪些作品是“高峰”，但很多作家
正在攀登的阶梯上，这点毫无疑问。

读品：前不久有批评家提出，一
些 50 后、60 后作家对于当下生活的
描写，表现得“非常昏聩”，对此你怎
么看？

谢有顺：你要求作家的每一部
作品，都要超越他之前的作品也不
现实。事实上，有时候一个作家还
在写，比他写了什么、写得如何更重
要。像莫言、余华、格非、毕飞宇这
些作家，他们一直在写，一直在文学
现场，这对于读者来讲就是幸福
的。至于对他们新作的争议，好还
是不好，这涉及你持守何种文学价
值去评价。他们也许正在换一种方
式思考、认识世界。像近来莫言、余
华这些作家对新媒体没有拒斥，表
明他们试图去理解年轻人、亲近年
轻人，这是非常好的心态。这种心
态会保证一个作家走得更远。

读品：顶流作家纷纷走进直播
间或开设视频号，作家需要不过度
阐释自己而只让作品说话吗？

谢有顺：有视频号后，他们看起
来和时代有一种新的交往方式，但
骨子里、写作上一定有自己一直不
变的东西。变化是一个客观事实，
这种影响有时也是积极的，我们不
需要过度去焦虑、抗拒。不要过度
夸大这种媒介变化带给人的消极影
响，也要认识到它的积极方面。比
如新媒体时代传播方式的变化、阅
读趣味的变化，未必不会为文学带
来积极的改造。一百多年前，小说
还被认为是末流、小技，不登大雅之
堂，但不过短短几年时间，经过鲁迅
等现代作家的努力，小说迅速成了
一个显赫的文体。没有谁告诉我们

“文学应该这样”，文学所做出的所
有努力，就是为了告诉我们“文学还
可能是怎样”。如果文学的可能性
被关闭了，那才是文学的悲剧。

谢有顺

福建长汀人。现任中山大学
中文系教授、博士生导师，兼任中
国作家协会文学理论批评委员会
副主任，中国小说学会副会长，广
东省作家协会副主席等。出版有
《文学的深意》《成为小说家》《散
文中的心事》等著作二十部。曾
获冯牧文学奖等。享受国务院特
殊津贴专家。入选全国文化名家
暨“四个一批”人才、教育部“长江
学者”特聘教授等。
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