



湖南文艺出版社 译者:白荷

### 坂本龙一的精神鸣响

□张无极

在当代文化的浩瀚苍穹下,坂本龙一宛如一颗璀璨星辰,以其卓越风姿闪耀于音乐、艺术、思想等多元领域。他的音乐作品,或空灵如晨雾,或激昂似骤雨,总能直击人心深处;其在艺术表达上的大胆创新,屡屡突破常规边界;思想层面的深邃洞察,更是引发无数共鸣。而《阅读不息》恰似一条隐秘丝线,引领我们拨开表象迷雾,直探他深邃的精神富矿。

初读《阅读不息》,坂本龙一广博的阅读涉猎令人咋舌。从古希腊神话那雄浑壮丽、充满英雄主义与宿命论交织的史诗篇章,到现代社科领域对人类社会结构、心理行为鞭辟入里的前沿洞察;从东方哲学如禅宗“拈花一笑”般幽谧空灵、追求内心顿悟的意境,至西方思潮中尼采“超人哲学”那般汹涌澎湃、对传统价值体系强力冲击的浪潮,他仿若自在的求知行者。

研读古希腊神话时,他仿若与诸神对话,普罗米修斯盗火的勇毅之举,为人类带来光明与希望,却遭受宙斯残酷惩罚。这一故事深深烙印在坂本龙一心间,化作他音乐创作中冲破桎梏的锋芒。恰似在其先锋电子乐作品里,打破传统音乐理论的和弦、节奏类型枷锁,大胆运用新奇音效组合,为听众辟出崭新听觉天地,让人们感受到如同神话中挑战权威的震撼力量。

钟情于日本古典文学巅峰之作《源氏物语》,用细腻笔触勾勒的宫廷兴衰、人物间情感缱绻,仿若一幅徐徐展开的绝美画卷。坂本龙一将这份温婉细腻融入创作肌理,在为电影《末代皇帝》配乐时,借弦乐的悠扬婉转、钢琴的清脆灵动精妙呈现。当薄雾在紫禁城的红墙金瓦下经历人生起伏,音乐适时响起,精准捕捉历史洪流中个体悲欢,东西方文化于此交汇碰撞,凝练出豪迈且婉约的独特音乐格调,宛如一场跨越时空的灵魂共鸣。

阅读是他汨汨不绝的灵感源泉。沉浸于马尔克斯《百年孤独》那魔幻现实交织的叙事迷宫,布恩迪亚家族七代人的传奇,在时间的漩涡中循环往复。家族兴衰、人物面对命运的无力与抗争,启迪他革新音乐架构,果敢打破线性传统。他创作的某些交响乐章,仿若被神秘力量施咒,时间感跳跃无常,听众仿若踏入“马孔多”般幻境,跟随旋律感受历史的沧桑、爱情的炽热与宿命的无奈。

当为实验戏剧配乐时,书中角色面对未知的迷茫、抗争,瞬间化为他指尖下音符的疏密、音色的冷暖。在一部探讨人性挣扎的戏剧中,主角在黑暗中彷徨,坂本龙一用低沉压抑的弦乐、偶尔闪烁的钢琴高音,勾勒出人物内心的惊涛骇浪,音乐成为文学意蕴的别样表达,让观众在听觉盛宴中更深刻体悟戏剧内核。

哲学著作更是为他的作品注入不朽灵魂。尼采高呼“上帝已死”,倡导个体超越自我、创造价值;萨特强调“存在先于本质”,关注人在荒诞世界的自由选择。这些思想点燃坂本龙一内心对个体时代坐标的探寻之火,反映在他的反战乐章里,由此跳出对战争伤痛的浅表渲染,冷峻剖析战争根源,以音符承载对和平的祈愿,如同一束光照进战争阴霾下人们的心田。

《阅读不息》绝非仅仅是知识的简单集册,更是坂本龙一借阅读修身的心灵志记。创作之路从不平坦,面对灵感枯竭的困境、外界舆论的纷扰嘈杂,禅宗典籍成为他心灵的避风港。“平常心是道”,这一理念有助他于名利漩涡守静笃行,放下外界期许与功利枷锁,回归纯粹创作初心,宛如古代文人雅士归隐山林,在自然与书香中找寻真我,重新激活创作灵感源泉。

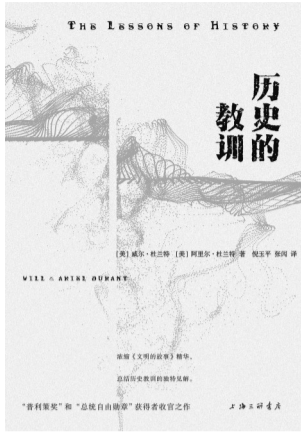
患病之际,身体的虚弱与对未来的不确定,未曾打倒他。文学作品中的勇者,如海明威笔下与大海顽强搏斗的老人圣地亚哥,给予他抗争力量。他从音乐中透露出的坚韧,恰似老人永不言弃的精神,音乐风格渐趋澄澈,有“行到水穷处,坐看云起时”的从容豁达,于困境中绽放艺术新生。

字里行间满是他对音乐、世界的深刻反思。碰撞多元思想,他洞若观火般见音乐商业化弊端,早期为迎合流行趋势,作品偶有浮于表面的喧嚣。但随着阅读沉淀,他幡然醒悟,后期聚焦环保、人文关怀主题创作,关注全球变暖下冰川的哭泣、战乱地区孩子的眼眸。阅读如精准罗盘,引他穿越世俗迷雾,回归艺术本真,向精神彼岸启航,用音乐为世界发声。

当下信息如雪花纷飞,碎片化地充斥生活,人们在短视频的短暂欢愉、网文的快餐刺激中逐渐迷失深度思考能力。而此书警醒世人,在这浮躁喧嚣背后,深度阅读是唤醒创造潜能、夯实精神根基的密钥。

《阅读不息》是坂本龙一献给世界的心灵礼笺,借阅读轨迹精心织就音乐传奇、人生哲思。合卷,知识与音乐的余韵仍在心底回响,那是来自坂本龙一精神世界的深情召唤,催我们奋进不止。

北园书话



王平、张岗译 上海三联书店

### 因为理解,所以包容

□陆远

坊间有句名言,“人类唯一能从历史中得到的教训是,人类从来都不会从历史中吸取教训”。这句话流传甚广,却没人能说清它的来源,尼采、罗素、黑格尔,甚至鲁迅、沈从文,都曾被当作首开金口的作者——这本身大概就是历史记忆纷繁复杂的一种表现。话说回来,教训也好,启示也罢,我们总希望能从历史中总结出一些有价值的精神遗产,才不枉人类七八千年文明演进的蹒跚历程。

问题来了,谁能够做那位历史的“代言人”?古今中外,自命不凡好为人师者不在少数,大多要么轻浮谄媚要么刻板艰涩,令人望而却步。在我看来,既能从历史中获得真正的智慧,又能古道热肠金针度人,至少得有两个基本条件:一是渊博,思接千载视通万里,万物皆备于心;二是慈悲,懂得再多看得再远也不会总想着板起面孔教训人。所幸,美国学者威尔·杜兰特是这样的人。

杜兰特是20世纪少有的“百科全书式”的历史学家,据说他不到10岁读完了6卷本的《罗马帝国衰亡史》,12岁自编“世界文学史列表”。在哥伦比亚大学获得哲学博士学位后,杜兰特一直以讲授哲学史为业。41岁那年,一位出版商偶然听到杜兰特讲解柏拉图哲学的片段,执意请他撰写一本有关西方哲学史的著作。这本被作者估计“最多只能卖出1000本”的《哲学的故事》,在出版第一年就被加印了22次,不仅在全球范围内掀起了哲学风潮,也让经济并不富裕的青年讲师实现了财务自由。那以后,他以莫大的毅力和勇气,在杜兰特夫人的协助下,如超级马拉松般持续近半世纪完成了鸟瞰人类历史进程的11卷本巨著《文明的故事》。即便与此前斯宾格勒的《西方的没落》、同时代汤因比的《历史研究》或者此后麦克尼尔的《世界史》相比,《文明的故事》也足以令人称道。季羨林先生曾说,杜兰特“冒着专门史家的各种批评,一往无前地冲进了人类文明的致命深处”,在同类著作中,“在结构庞大、语言优美、见解深刻、影响广泛等方面,目前还没有一部可与之相比”。《文明的故事》终卷完成之后,为了便于一般读者阅读、理解,杜兰特夫妇浓缩《文明的故事》各卷精华,提纲挈领地阐明了地理、生物、经济、种族、人性、宗教、政府、战争、道德等各种要素在历史进程中扮演的角色,勾勒出历史与人类生活各方面的关系,集中表达了作者对人类文明史的独到见解。

杜兰特是哲学家约翰·杜威门下弟子,却在很大程度上超越了后者的实用主义,成为文明观念的捍卫者。《历史的教训》开宗明义,陈明“历史给我们的一个教训就是要学会谦逊”。他所谓的“谦逊”,就是要海纳百川,在深刻理解人类文明本质及其成长历程特征的基础上,以“了解之同情”包容地对待各种文明形态、各种价值观念、各种政治制度和各种民族文化。前者需要冷峻的目光,后者需要温热的心肠。比如,他一方面理性地认识到生物本性对人类文明的决定性影响,“个体和国家一样,用醒目的粗体字记下我们的天性:好勇斗狠、贪得无厌、利欲熏心”,另一方面又谆谆告诫,尽管“战争是国家间竞争的最高形式”,“竞争的终极形式”却是合作,唯有合作才能维护文明的持续发展。

作为古典人文精神的继承者,杜兰特并不满足于单纯分析各个因素与历史的关系,在末一章中,他提出真正思考的宏大主题——“真有进步吗?”他写道:“进步仍然是真实的,但这并不是因为我们生下来就比过去的婴儿更健康、更漂亮、更聪明,而是因为我们生来就有更丰富的文化遗产,生来便处在一个更高的平台上,知识和艺术的增加,为我们的生活提供了基础和支撑。遗产在增多,接受遗产的人也就相应地得到了提升。”也就是说,进步不可能脱离历史,不存在与历史决裂的进步。

《历史的教训》以无数历史学家都会被诘问难题开篇,“你们研究的东西究竟有什么用处?”而在本书结尾,杜兰特给出了答案:“研究历史不仅仅在于对人类的愚蠢和罪恶给以警示,也是要鼓励人类铭记有价值的先人。过去不再是一个恐怖陈列室,而是变成了一座英灵的城市,一个广阔的思想国度,那儿有无数的圣哲贤明、政治家、发明家、科学家、诗人、艺术家、音乐家、有共同爱好的人以及哲学家,他们谈笑风生,有说有笑,有跳有唱,有雕有刻。”也就是说,作者追求的,是历史对文明的保存、记忆和薪火相传。这样的气度和境界,值得尊重。

汲取历史智慧,总结经验教训,指引未来道路,是人类社会发展的必然要求。一代又一代的历史学家都在为这一目标而耕耘。《历史的教训》正是其中的杰出代表。

我在 我在 我在



日真达将之著作 申幸译

### 从妖猫到“宠”猫

□思郁

豆瓣上有句养猫人的至理名言,养猫就是一个不断被驯化的过程。

我举双手表示赞同。这种心理,不养猫的人大概很难体会。自我养了两只猫之后,家中不敢说发生了翻天覆地的变化,至少我的生活跟以前是大不相同的。比如,我一直自认为是有些洁癖的,养第一只猫的时候,开始看到猫掉毛,就深感后悔,觉得不应该养猫。但是,现在也习惯了,每天起床第一件事,认真清扫地上、沙发上、床上的毛发,且任劳任怨,乐此不疲。

不养宠物的时代,我总觉得猫很脏,所以开始会禁止他上沙发,禁止进卧室,禁止上床。但是,现在不但每天要抱他在怀里蹭蹭亲亲,还抱他上床,允许他半夜钻我的被窝。为了养猫,我费尽心力,要找合适的猫砂,粉尘少,脚感好,不容易散发臭味,要让他上厕所的时候也要有宾至如归的感觉。猫拉屎的时候,就在旁边一阵阵地,不但要观察他的情况,还要留心他是否有便秘、尿闭、软便的情况,及时清理,冲厕,保持干净整洁。我要尝试寻找各种猫粮,只要他一顿吃得少,我总觉得是猫粮不够好,那就赶紧找口感更佳、入口更脆、消化更容易的猫粮。可以说,自从养了猫,家里的很多东西都是为猫买的,但其实每当我兴冲冲装好一个猫爬架的时候,发现他们俩其实更喜欢装猫爬架的烂纸箱子。

我现在觉得,我已经被驯化成了一个合格的猫奴。也正是从养了猫开始,我的阅读上也有个重大的变化,那就是开始关注很多关于猫的书籍,了解猫生活的历史变成了我生活中的兴趣。2025年读完的第一本书就是《猫走过的近现代》,作者是日本早稻田大学的教授真边将之。这是一本讲述猫生活在日本的历史科普读物。严格来说,我们无法书写一本严肃的猫历史书。所有的动物史,都是人类与动物关系的历史,甚至更严格一些说,是人类如何使用和看待动物的历史。猫自然也不例外。

所谓《猫走过的近现代》,就是讲述了从明治维新开始,猫在日本国民心目中地位的变迁史。借助于当年留下的绘画、文学和报刊中留下的猫的痕迹,我们得以窥得猫在近现代历史中位置的变化。用作者的一句话概括就是,猫的近代史,其实就是猫终于成了猫的时代。也就是说,猫终于被当成了一种生物看待。这句话的含金量真的很大。如果你是一个爱猫人,肯定会觉得,猫的历史当然都是爱猫的历史。这太想当然了。在大多数的时期,猫要么是人类的玩物,要么是人类的食物,最好的情况下,是被人类用作捕捉老鼠的工具。直到几十年前,随着人类经济的发展,城市居民的生活方式和消费方式的改变兴起之后,猫才作为人类的宠物,获得了较好的保护。

在《猫走过的近现代》中,作者通过留下的各种资料来考察近代明治维新以来,猫在日本国民生活中地位的变化,比如最早猫的地位很低,人类对猫又惧又怕,视之为猫妖,猫怪,就算有人饲养,也总将其视为不祥之物,在西方文化当中,黑猫的出现更是意味着死神将至。二十世纪初,科学观念有所普及的时候,为了消灭鼠疫,开始鼓励养猫。但杀鼠剂发明之后,猫又遭到了人类的背叛,大量的遗弃、屠杀,甚至有专门的猫猎人,捕杀后,将猫皮用于制作军官的外套、衣服、乐器的外观等等。在战争年代和饥荒年代,猫的命运更是悲惨,猫被遗弃、饿死,虐杀,卖肉更是比比皆是。二战后期,日本侵华期间,因为粮食不足,日军甚至还鼓励以猫肉为食。

猫从近代到现代的一个重大变化,就是随着经济的高速增长,人类的生活足够富足之后,越来越多的人开始把猫作为宠物,催生了真正的爱猫热潮。但是爱猫该如何爱,猫到底是宠物,还是家人?需不需要对其进行管理控制?猫需要做绝育手术吗?都依然在争议当中。

换言之,就算到了现代,有很多爱猫人以养猫为乐,但是对猫的认知还有很多的困惑和争论,比如流浪猫问题,至今不会有绝对好的解决方案。这本书的最后,作者强调说,纵观历史,人类对猫的看法一直是多种多样的,我们更不能将自己视为绝对的正义。我们需要猫这样的他者,不断纠正我们的看法和观点,多点理解和妥协。养猫的过程,不但驯化了猫,我们同样也被猫驯化,不断修正我们的习惯和观点,这样才可能带来真正的和谐。