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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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生活充满了偶然。比如，发生了一件意想不到的事；或
者，遇到了一个不讲理的人。

前不久，去超市购物。鬼使神差，停车时，竟然撞上了一
辆离我足有一米远的车。当时一下子就蒙了，开车十几年，
这样的事还是第一次遇到。于是打了报警电话。对方问，有
没有人受伤？我说没有。对方又问，谁的责任？我说是我。

“那这样吧”，对方顿了顿说：“你给对方留一个电话，然后你
们商量着办，最终可以走保险。”按照这位交警讲的，我先在
停车场足足等了一个小时，仍不见车主。只得去超市借了纸
和笔，写了几句表示歉意，留下我的手机号码，夹在了车的雨
刮器上。

接下来的两天，我一直手机不离手，生怕错过那位车主
的电话。然而手机一直没有陌生来电。直至第三天，那人终
于出现了。电话一接通，他先把我猛夸一顿：“你这人太诚信
了，这么点小事，还专门留下电话！”我说：“应该的。你去看
看补一下漆需要多少钱，咱们走保险。”我心想，假如一千八
百的，就干脆给他现金得了。没想到，他打电话来说，问过
了，三千元。我想，只能走保险了。

接下来走保险的程序，用保费支付了两千元修车费。本
以为事情就这样结束了，却不料第二天又接到车主的电话。
他先是客气一番，连说谢谢。接着话锋一转：“不好意思啊，
这几天为了修车，请了假，花了打车钱，你总得补偿一些误工
费吧。”我一听，气不打一处来，正想发作，又一想，与一个素
未相识的人生气犯不着。便问道：“你要多少？”他说：“五
百。”这可让我有点气恼：“半天时间要五百？”他见我口气变
硬，反倒缩了回去：“哥们，别生气，你看着给。”弄得我哭笑不
得。最终，给了他两百元了事。

月有阴晴圆缺，生活中发生的事有情理之中也有意料之
外。从某种意义上来说，意外也是我们生活的一个组成部
分，而且更能磨炼我们的生活态度。当意外来临时，不埋怨，
不惊慌，坦然接受，从容应对，保持一个阳光的心态，这才是
我们应有的生活态度。这也是我从这件生活小事中得到的
启迪。
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冬天的太阳，绝对是人见人爱的。
没人喜欢寒冷、湿冷、阴冷。太阳出来时，

心情也会跟着好起来。无风更好，即便有风，
有阳光照着，寒气也不再那么逼人了。

春生，夏长，秋收，冬藏，冬天里晒太阳，
是冬藏的一种方式。清代有一位叫曹庭栋的
学者，在《养生随笔》中写道：“脊梁得有微暖，
能使遍体和畅。日为太阳之精，其光壮人阳
气，极为补益。”

周末，若有太阳，常去乡下走走，去看看山
野、村庄，听鸡犬相闻。农闲时节，田地里少
有人迹，村子里关门闭户的不少，年轻的一辈
大多去了外面的世界闯荡。村口或村中，三
三两两的老人坐在板凳上，拎着火篮，靠着墙
壁，晒着太阳，闭目养神，或聊着家常。阳光
洒在他们的白发上，照进额头的皱纹里，拿起
手机，定格，取一个名字，叫乡愁。

想起小时候的冬日光景。太阳从对面山
岗上爬上来，照在山坡上的一排房子上。奶
奶靠在门口的躺椅上，眯着眼睛，晒着太阳。
那只养了好多年的老黄猫，蜷缩在她身上打
盹，温暖的阳光，适合入梦。父亲在空地上劈
柴，粗壮的松木在父亲抡起的斧头下被分成
小块，码在屋檐下，那是来年春天来时烧制茶
叶的好柴火。几个姐姐跟着母亲在门口学做
布鞋。碎布头纳鞋底，鞋面的面料一定得是
新的，常见的是灯芯绒，母亲耐心地指点穿针
引线。针线活是女子必须学会的一门手艺，
布鞋是姐姐出嫁时送给公婆的礼物，鞋子做
得好不好看，好不好穿，是评判儿媳是否心灵
手巧的标准之一。

负暄、负日，是古人对晒太阳的雅称。还
有一种更形象通俗的比喻，叫“黄绵袄子”。
南宋的文学家周密在《齐东野语·卷四》中写
道：“余尝于南荣作小日阁，名之曰献日轩。
幕以白油绢，通明虚白，盎然终日，四体融畅，
不止须臾而已。适有客戏余曰：‘此所谓天下
都绵袄者。’相与一笑。后见何斯举《黄绵袄
子歌》，序曰：‘正月大雨雪，十日不已。既晴，
邻舍相呼负日，曰：黄绵袄子出矣。’乃知古已
有此语。”更有古代文人诗云：“九州四海黄绵

袄，谁似天公赐予均。”冬天的太阳，光芒万
丈，人人可“披”于身，享其暖，无疑是最公允、
最无私的。

冬日的阳光照在身上，寒气遁去，通体舒
畅，活似神仙。在文人笔下，暖阳就是让人陶
醉的美酒。“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄
闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者
苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，
心与虚空俱。”1200多年前，闭着眼睛晒太阳
的“醉吟先生”白居易，此时如同喝了美酒，心
无杂念，整个身心都空了。

太阳是仁慈的，晒太阳无关尊卑，不是文
人雅客的专利，芸芸众生皆可披上“黄绵袄
子”。明梅尧臣在《田家》写道：“今朝田事毕，
野老立门前。拊颈望飞鸟，负暄话馀年。”尽
管日子“苦煎”，更穿“鹑衣”，但亦可晒晒太
阳，话话余年。宋曾几《负暄》诗云：“炙背茅
檐日，虽贫办不难。”在冬阳底下扪虱、看书未
尝不可。还喜欢元末明初李穑写的一首诗：

“负暄檐下手携儿，相语娇音尚自痴。最是一
团和气在，依然揖让作歌时。”这算得上是冬
日最暖的场景了。

明晃晃的冬日阳光照在山川田野之上，照
在城市、乡村，阳光下的人们或惬意或悠闲，
或宁静或安详，或沉思或怀想。暖阳下的生
灵也活跃起来。家里的两猫一狗也喜欢晒太
阳，蹲在阳台上，或蜷成一团，闭上眼睛，享受
着阳光下的安逸。

妻将山林里捡拾来的麻栎、苦槠果子，摊
开在竹簟里，晒上几日，就可去壳、浸泡、粉
碎、过滤、沉淀，晒成干粉，做成“豆腐”。山芋
煮熟，负暄几日，软糯香甜。喜欢这样的“晒
冬”场景。

可以像丰子恺那样：“把椅子靠在窗缘上，
背着窗坐了看书。”可以邀上三五好友，在冬
日暖阳下的草坪上围炉煮茶，抑或什么事也
不做，在墙根，在阳台，在海边，在山坡，坐着，
躺着，让阳光照在身上，暖在心里。

正午，妻说：晒太阳去，去菜地里挑点菠
菜。阳光正好，暖阳下，活干了，太阳也晒了，
真好！
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夜幕渐垂，月华如水。5岁的儿子，用稚
嫩的小手轻轻为我捏着耳朵。他问：“妈妈，
三块钱能买些什么呢？”声音里透着孩童特有
的好奇与探索。这不仅仅是一个简单的货币
问题，更是一场生活的启蒙教育。

我思索着，如何用最简单的方式向他解释
这个看似简单却深奥的问题。我说：“三块
钱，你可以用它买一斤小白菜。”他凝神听着，
眼中闪烁着求知的火花。用手摸着脑门问：

“一斤小白菜又是多少呢？”我耐心地给他讲，
够做一道美味的菜。

为了让他理解这个概念，我决定带他去菜
市场。我特意带了现金，握住他的小手，踏上
了这场“生活课”的旅程。

菜市场里，人声鼎沸，各种声音交织成一
首生活的交响乐。我们穿梭在五彩斑斓的蔬
菜摊位之间，红的、绿的、黄的，琳琅满目。我

教他如何与卖家交流，如何挑选新鲜蔬果。
在每一个微小的交易中，都蕴藏着生活的智
慧。

“老板，这小白菜怎么卖啊？”我微笑着
问。老板热情地回答：“三块钱一斤。”我对儿
子说：“看，这就是我们说的三块钱可以买到
的。”他看着那绿油油的小白菜，眼睛里闪烁
着光芒。

我教他如何挑选新鲜的小白菜，告诉他要
看颜色、摸手感。他认真地听着，然后自己动
手挑选。在讨价还价的过程中，他学会如何
与老板交流，如何表达自己的想法。在这个
过程中，他所学到的东西，远远超过了那三块
钱的价值。

我自己也在这堂“生活课”中明白了教育
不仅仅是在课堂上学习知识，更是在生活中
学习、成长、感悟。

寒冬腊月，我走在热闹的菜市场，一股清
新的芹菜香扑面而来。

在故乡，冬日气候温润，正是芹菜茁壮成
长的好时节。奶奶总在屋前的小菜园里悉心
照料着几垄芹菜，当芹菜长得生机勃勃时，奶
奶便拉着我一同去采摘。她弯下腰，动作轻
柔熟练，挑选出茎秆粗壮、叶片翠绿的芹菜，
嘴里念叨着：“这芹菜长得俊，今儿给我的宝
贝孙儿做好吃的。”

采回的芹菜带着泥土的芬芳和晶莹的露
珠，奶奶将它们轻轻放入水盆，仔细洗净每一
片叶子和茎秆，去除所有杂质。随后把芹菜
置于案板，有条不紊地分开叶子和茎秆，茎秆
切成小段，叶子整齐码放，又切好姜丝、蒜末，
拿出准备好的五花肉，开始烹饪的准备工作。

奶奶在土灶前生火做饭，柴火噼里啪啦地
燃烧，火光照亮了她满是皱纹却慈祥无比的
脸庞。她手持铁锅铲，站在灶前，宛如一位胸
有成竹的大厨。锅里的油热后，奶奶先放入
姜丝、蒜末煸炒出香味，接着把五花肉放入锅
中，小火慢煎，随着“滋滋”声响，五花肉渐渐
变得金黄焦香，油脂渗出，香气四溢。“火可以
大些，把肉煎得更透。”奶奶边说边添了些柴

火。待五花肉煎好，接着加入芹菜茎秆继续
翻炒。芹菜在锅里欢快地“滋滋”作响。

“好嘞，加点盐，再翻炒几下。”奶奶指挥
着，我连忙递上盐。不一会儿，色香味俱佳的
芹菜炒五花肉出锅了，翠绿的芹菜与油亮的
五花肉相互映衬，散发着诱人的光泽和香
气。我迫不及待夹起一筷子放入口中，芹菜
的脆嫩、五花肉的香醇完美融合，瞬间在舌尖
绽放出美妙滋味。

“别急，还有呢。”奶奶笑着说，“这芹菜叶
子用来做煎饼，香得很。”奶奶把芹菜叶细细
切碎，加入面粉、鸡蛋、适量的水和调料，搅拌
成均匀的面糊。在烧热的平底锅抹上油，倒
入面糊摊平，小火慢慢煎制。一会儿工夫，面
饼变得金黄酥脆，香气扑鼻。

在家乡，这平凡的芹菜承载着奶奶对生活
的热爱与对家人的深情。奶奶还会包芹菜馅的
饺子，味道鲜美；或煮芹菜瘦肉粥，温暖滋补
……

如今，奶奶的身影不再矫健。每当寒冬回
到家乡，我总会走进那熟悉的厨房，做上一道
奶奶教我的芹菜炒五花肉，耳边仍有奶奶的
轻声叮嘱：“火大些……火小些……”
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小时候看中央电视台的春节联欢晚会，必说大年三十吃
饺子，总是感到很诧异，因为家乡没有这种习俗，大人也不会
为除夕晚上准备饺子。即使放到平时，一年到头也很少吃到
这个食物。

饺子作为面条、面疙瘩、馒头之外的第四类面食，虽然在
家乡不常见，但也是一种重要的食物。当时，本地村民做的
饺子是真正的水饺，不仅是用水煮出来的，而且上桌时饺、汤
也不分离，像清汤面条一样，一个大碗装着饺子和饺子汤。
小时候家里的饺子都很大，一个大碗（土话称为大撇碗）一般
只能装两三个。馅也比较单一，几乎全是韭菜鸡蛋的。一度
也让我把饺子只与韭菜联系在一起，以为天下的饺子只能是
韭菜馅的。

饺子不用发酵，加水和面即可，难度其实不大。家乡人
不常做饺子，做饺子的水平普遍不高。和面、调馅、擀饺子
皮、包饺子、煮饺子的水平都不敢恭维。特别是饺子皮擀得
不圆又厚，所以饺子只能越包越大。久而久之，做饺子的兴
致和水平都不高。小时候妈妈一个人做饭从来不会想到包
饺子。家里每次包饺子都像过一个盛大节日，毫无例外都是
和叔叔、姑姑三家凑在一起，加上爷爷奶奶，几家的男女老少
一起劳作。有点热闹，也有点杂乱。人多力量大，但未必质
量高。那个时候虽然每次吃时津津有味，事后多日回味，但
现在想想，当时饺子的确奇形怪状，相比于北方家常的和饭
店里做的、商场里卖的速冻的，显得过大、过丑。

堂叔在河南当过兵，是炊事兵，经常包饺子，也许他在部队
包饺子水平一般，但退伍回来后他做饺子的水平在亲戚中却是
鹤立鸡群、无人能及的，这也让喜欢饺子的孩子们很是羡慕。

因为饺子及其饺子馅的味道，也因为不常见、不常吃饺子，
我对饺子更是喜欢，是所有厨房现做食物中的最爱。正因为如
此，喜欢有多深，受伤可能就有多深。印象中不止一次因为吃
饺子之后撑得积食，夜里呕吐发烧，幸好另一个堂叔是赤脚医
生，每当出现这种情况，不用跑医院，只需要跑到堂叔家，请他
带点盐水过来打个点滴，第二天又可以正常上学了。

外公到北方当了很多年兵，外婆跟着也在北方生活多
年，他们做饺子轻车熟路，其水平和效率是老家我的堂叔也
远不能比的。他们一个人两个小时就可以包出一桌饺子的
效率，开始时让我很是惊讶。印象中家里那么多大人协作，
小孩帮忙，手忙脚乱一个上午，包出的饺子也只够大家吃一
顿的。外公外婆包的饺子，远比商场买的速冻的可口，也比
外面饭店、单位食堂的饺子好看、好吃，但依旧不同于小时候
的那种新鲜感和满足感。

乡人不常做饺子，但饺子在家乡白事方面的地位却是仅
次于大米饭，是其他面食难以比拟的。老人去世直至第四十
九天，逢七之日都要举行祭奠，家乡叫作“守七”，有的地方又
叫“做七”“斋七”，寄托了对逝者的哀思，也体现了对生命的
敬重。“守七”从“头七”到“七七”共有七次，每一次祭奠不仅
要准备饺子作为贡品，孝子贤孙等也要吃饺子。特别是“六
七”这一次上坟，逝者的女儿或者侄女等作为孝女，要专门准
备饺子，端到坟前寄托哀思。这就让饺子在家乡有着特殊的
意义。


