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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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晨起，听一曲禅音，去除世间的嘈杂；泡一盏清茶，慰藉
逝去的时光；静一下心灵，让智慧在人生的长河里微微荡漾。

不知从何时开始，我渐渐喜欢上喝绿茶。翠绿的茶叶入
杯中，倒入烧开的清水，淡绿色的茶水随即溢出，一股淡淡的
清香飘满整屋，此刻仿佛置身在茶林间，与茶树一起感受天
地间的阳光雨露。喝第一口淡淡的青涩，再冲水喝第二口，
青涩中略带甘甜，之后的几口便领略到什么叫回甘。每一片
茶叶，都怀揣着一段山林的记忆，春风拂过，夏露滋润，秋霜
渐冻，冬雪覆盖，最终才成就了这杯中一缕不染尘埃的绿意。

后来回想，也许是与绿茶缘分颇深。十几岁的时候，学
校的后山上就是一大片绿茶园，每到春游秋游时刻，老师便
组织我们去茶园采茶，我便成了采茶姑娘。从识别茶树开
始，被采一遍的茶树需要一段时间停采长叶，要选那些新长
好的茶树，刚长出尖叶的茶树又肥又可爱，正是采茶人喜欢
的样子。

再来看茶叶分类识别，要仔细观察叶尖儿，你会发现每
颗上面有好几个叶瓣。最好的就是牙尖儿，这是茶叶中的上
品，量少价格高，当然泡出的成品就是颗颗叶尖儿立在水杯
中，除了口味极好，外形更是让喝茶人感受到大自然的魅
力。茶叶在水中舒展的瞬间，像一朵花在晨曦中悄然盛开，
等待有缘人去嗅闻那一抹清香，去聆听那无声的呢喃。

其次就是一牙一叶，一牙两叶，还有最基础的大叶片儿，
当然这是出量最大却价格低廉的一个品种。不管是哪个品
种，都是生于天地间，吸取了自然的精华，馈赠给人间的美好
茶汤落唇，仿佛草木间的微风亲吻大地，浅啜一口，是万物生
长的秘密，青山不老，茶香永存。

从那时起，茶便留在了我心里。纵然一些年过去，与茶
的渊源却从未断过。喝茶如品人生，总在浅淡中找到丰盈，
亦在平凡中感知深刻。

一杯茶的温度，从未炙热，却暖到人心。茶树从生长于
山林间开始，吸收天地阴阳之气，于晨露暮霜间无数个日夜，
最终成就了一颗颗饱满的叶片。这些叶片在经历青涩的开
始、甘甜的滋味、回甘留香的瞬间，深深地留在了品茶人的心
里，流进了爱茶人的生命里，它们最终以最淡的方式离开，完
成了作为茶叶的使命。

茶在杯中是风景，茶在心中是人生。
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午后，我与好友约在清凉山散步。山上不
少高大的枫树正像火炬一样燃烧，树冠像是油
画颜料堆叠而成，乌桕树的斑斓红叶基本落尽，
疏朗的枝柯在蓝天映衬下颇具诗意，友人仰头
端详，兴奋道：“乌桕树的‘米花’爆好了，鸟儿都
来赴宴了。”

她在树下捡起一颗被风吹落的“爆米花”给
我细看，原来这是乌桕树如爆米花般开裂的三
室蒴果，里面露出均匀间隔的三粒球形种子，可
以清楚地看到，种子外面覆盖有白色的蜡质
层。这当然是植物保护种子的奇妙方式，因此，
这些乌桕树枝头的蒴果，远远望去恰如白梅花
初绽，搭配上乌桕树高大的树冠、婆娑的树形、
婀娜的树枝，真有梅花的孤清之气。

友人带了观鸟的望远镜，我们在镜头里观
察，发现黄雀、乌鸫、丝光椋鸟等轻灵的小鸟，大
多只啄食种子外边的白色蜡质；而珠颈斑鸠、戴
胜等体型较大的鸟儿，会将种子整粒吞下。乌
桕树的种子与蜡质层都含有一种叫作乌桕酚的
有毒物质，但千万别替鸟类瞎担忧，鸟儿的消化
系统能消解乌桕酚的副作用，乌桕树的种子富
含脂类，对鸟类来说，它就像富含不饱和脂肪酸
的坚果一样，既可口，又香脆。

隆冬食物稀少，聪明的鸟雀已经在乌桕树
上筑巢，这样它们觅食的“通勤距离”就缩短
了。你瞧，它们兴奋地从这棵树飞向那棵树，又
从那棵树飞到这棵树，叽叽喳喳呼朋引伴，为冬
日的山岗增添了无限生机！

友人回忆她小时候的勤工俭学内容：摇下

树上的乌桕种子，卖给专门来收乌桕籽的人，换
得的资金，为学校的图书室逐渐添置了阅读椅
和上千本课外书。乌桕籽是一味中药，乌桕籽
还可榨取“桕油”，这种纯天然的植物油脂调入
油漆、油墨、涂料，会使这些材料涂抹墙壁、地板
和家具时，产生影影绰绰的丝光，还会使地板和
家具的防腐性变得更好。

但乌桕籽有毒，沾上手脸，有些人会有过敏反
应，因此，组织学生打乌桕籽的时候，老师们都如
临大敌，他们会逐一检查孩子们是否戴好粗线手
套，是否将袖口与裤管扎紧，是否戴好帽子。老师
千叮咛万嘱咐：“不要用乌桕籽当弹弓的弹药来袭
击别人，捡拾乌桕籽的时候，不要脱下手套。”

通常在 11 月底，乌桕树的三室蒴果刚刚
“爆开”的时候，是收集种子的最佳时机，此时种
子还没有鸟儿来啄食，没挨过雨淋，霉坏的少，
孩子们会扛着妈妈晾晒衣服的长竹竿来上学，
老师带领大家，将厚塑料布铺在乌桕树下，用竹
竿敲打树枝，只听一阵噼啪作响的落果声，塑料
布上已经落满了带有白色蜡质层的种子。也有
爬树本领高强的孩子，腰上别一把剪刀，上树剪
了一些白梅花一样的乌桕果，捆好，用绳子把一
小捆一小捆的乌桕树枝放下来。

很多年过去了，友人到今天还记得，老师们
把美丽的乌桕树枝插在酱菜坛子里，当作办公
室的空灵小景，她也记得班主任事后帮同学们
刷洗了三四十顶帽子——打落的乌桕籽可不长
眼睛，它们落在帽顶上、帽檐上，留下点点滴滴
的白蜡，不用板刷，很难洗得掉呢。
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上世纪90年代，逢年过节单位都要分些猪肉
牛肉、大小几条鱼、数袋小包装和干果等福利。
其他东西我都喜欢，唯独不喜欢鱼。不是鱼不好
吃，而是拾掇起来太费事，尤其是个头大点儿的，
分到手拿到家基本脱水干巴，鳞片刮起来十分不
易，开膛去内脏更需小心翼翼，稍有偏差苦胆就会
碰破。如果是黑鱼和鳜鱼，其鳃坚硬锋利有倒刺，
一不小心就会剌破手指。如果大鱼想腌制，还须
从鱼的脊背开刀，那可是个力气加巧气的活儿，操
作起来很吃力，几条处理下来，像杀了一头猪似
的，起码得花个把小时，而且满身都是腥腻和血
污，肥皂洗上几遍手，闻闻还是腥得很。

偶尔，节假日朋友约去垂钓，结束时我几乎
不怎么要鱼，顶多拿两三条鲫鱼，主要还是嫌处
理起来麻烦。

退休后，我经常去农贸市场“小王水产”买
鱼，一方面买的鱼老王都给拾掇好洗净；另一方
面，欣赏老王拾掇鱼。“小王水产”生意不错，摊位
前人头攒动。顾客中老人居多，他们各自用塑料
小篮子从鱼槽中挑鱼捞鱼，然后用力甩到老王两
口子脚边。地上噼里啪啦水珠四溅。

我捞出一条金黄的大昂刺，篮子出水后带刺
的家伙咕咕叫唤。我用力将鱼甩到老王脚边。

老王四十六七岁年纪，中等个头，一脸和气。他
系着灰皮裙，戴着黄胶手套，将处理好的鱼装袋
递给顾客，之后迅速捡起我刚扔的昂刺，顺势

“叭”地敲向案边硬角，随手丢到戥盘称重，高声
报价，然后左手抓鱼头，右手剪鱼脖、撕肚皮、拽
内脏，剪刀挖鳃，刀剁尖刺，盆中清洗，沥去血
水。我用手机扫二维码支付完，此时，老王已将
鱼处理妥当，装好袋，送到我面前。

老王见我不走，笑着问我还想买点什么。我
说不买了，只想看看他拾掇鱼。这时有位老人挑
好槽内一条草鱼。老王双手槽中捞鱼。鱼在戥
盘中打挺，老王称重，报价，上案，刀背“啪”地重
击鱼头，电动刮鳞器左右来回刮动……切割，冲
洗，装袋，交货。八九个动作行云流水，一气呵
成。

我夸老王手艺了得！老王笑笑，继续拾掇鱼
做生意。他说与爱人一起卖鱼二十多年，每天千
斤左右，一天下来大大小小七八百条吧。我继续
夸他拾掇鱼速度快而且好。他只轻描淡写地说，
不快不好哪能守住摊子，生计所致，习惯成自然，
千刀万刃就练出了这副手艺。

犹如“庖丁解牛”“轮扁斫轮”，普通谋生手
段，因熟生巧，出神入化，形成技能，几成艺术！

周末，驱车去市郊大学城，看望在那儿读书
的女儿。回程路上，经过一大片草地，冬日的阳
光，奢侈地落下一地金灿灿的亮色。或许这片
草地，三面土坡环绕，一面临水，阻挡了寒流，积
聚了热量，这儿，还有寒冬难寻的残余的绿色。
忍不住把车停下，漫步在冬日清冽冽的风中。

准备回车上了，就在转身的瞬间，我看到河
岸边，有一丛蒲公英，金色的花，和太阳光一样
的颜色。好像在这河岸上升起无数灿烂的小太
阳，霎时，给了我无限温暖。

在我的故乡，老人们习惯称蒲公英为“婆
婆丁”。婆婆，一个多么温情的称呼，慈祥的化
身，一个充满着大爱和勤劳的背影。而“丁”
字，则道出它生长的姿态，虔诚的守望。它全
身心地贴着大地，用匍匐的视角，从大地的体
温中获取生长的温度，接受阳光、雨露，还有天
地间精灵的抚慰。它一生在大地上播撒生命
的种子。

记得有年中秋回故乡，遇见村子里的一位
老婆婆，她有5个儿女，分布在哈尔滨、北京、上
海、广州、南宁五座城市，她的居所，是一栋装修
得豪华气派的乡间别墅，偌大的空间只有她一
个人。她坐在碧瓦朱檐下，秋日的残阳落在她
身上，期盼的目光看着远方的道路，她说她的小
儿子当天要回家，陪她一起过节，她一早就准备
好孩子最喜欢的乡间吃食，从午间一直等到黄

昏。她手里拿着一根成熟的婆婆丁，古老的歌
谣从她身上弥漫开来。老人说，小婆婆丁都是
喝着母亲的奶长大的。我一直不能明白这句话
的意思。今天，我摘下一根婆婆丁，折断它的
茎，一股雪白黏稠的汁液喷涌而出，大自然真的
是神奇，每一种植物，哪怕是平淡无奇的草木，
都深藏着隐语。植物的世界，何尝不是人类世
界的映射；植物的身上，分明烙印着人类苦苦寻
求的真理。

在故乡村庄的四周，生长着无数知名或者
不知名的野草。那些野草，一生顽强生长，每一
条阡陌路上，一定有一条看不见的生命之河在
流动，是村子的不竭生命的源头。城市鳞次栉
比的高楼之下，是汹涌的人潮和无尽的喧嚣。

又是一阵寒风，无数乘坐着银白色降落伞
的“小婆婆丁”，四下漂泊。我突然想，大地上的
每一种植物，是否对应着人间的一颗灵魂？想
起我30多年的漂泊生活，如东、许昌、南京……
我是否也是一棵从故乡飘飞出来的小婆婆丁，
带着无限让人眷恋的亲情，远走高飞，飞到哪
儿，哪儿就是家园，寻找属于自己的土壤，用力
生活，孕育生命的光彩。

我又俯身看着这一地的灿烂，迎着风，撮起
嘴唇，银色的天使，精灵的孩子，在风中，它们飘
向远方。

蒲公英，婆婆丁。
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我小时候，住在北方小山村。记忆中，每到过年，母亲
会忙碌于各种准备工作。刚进腊月，她就着手拆洗被褥，
缝洗衣服。小时候家里穷，衣裤都是母亲缝制的。一忙就
是半个月。接着母亲一声令下，我们打扫西房。西房是我
家储物间，是存放年货的地方，我们不敢怠慢。再就是准
备年货，摊玉米软饼、炸馓子、炸麻燕、炸兰花豆、蒸馍馍，
馍馍上点几个红点……满屋飘香。似乎把一年的好吃的
都压缩在过年了。

母亲把这些年货装在小坛子或小瓦盆里，放进西房，
把门锁好，钥匙揣进贴身衣袋里。她把这些繁琐且耗费大
量的时间和精力的活，安排得妥妥帖帖，乐此不疲。

为了让全家人能够过上一个幸福吉祥的年，腊月二十
四母亲带领全家大扫除。这天母亲起个大早，地中央的火
炉被捅旺，火呼呼直冒，火炉上坐着一大锅水，哗啦哗啦直
唱。母亲把我们哄起来，分配任务，扫院的、扫墙的、擦玻
璃的……我们各司其职，认真打扫。认真做好每一件事，
是母亲对我们的要求。母亲不认识几个字，却尊重“认真”
二字。

母亲自己用锅里的水兑些咸面，再把抹布浸泡片刻，
拧干，擦柜顶、擦大瓮、擦锅台……半天过去，看哪都亮晶
晶、新崭崭。我们全家人都乐呵呵，我们姐弟更是乐得不
知如何是好。母亲问我们想吃什么，我们齐刷刷地看着西
房。母亲瞥我们一眼，去摸钥匙，我们心花怒放。

最后，母亲开始为年饭做准备。她会精心挑选食材，
午饭，黄米糕得用好的黄米，得细得筋道，母亲选圆润发亮
的黄米粒，磨成面，备好。猪肉粉条得烩一锅。晚饭，总得
烹制出各种寓意吉祥、美味可口的菜肴。鱼得有——“年
年有余”，怎么也得两条小草；饺子更不能少——“更岁交
子”，得割几斤好肉，加些胡萝卜，饺子可是象征着新的一
年到来……

年三十那天，母亲一早就让我们贴春联、贴窗花。这
些活动不仅增添了年的气氛，也让全家人的心紧紧地贴在
一起。接着母亲撸起袖子开始做饭，把过年气氛推向高潮
……母亲也会给我们准备压岁钱，那时没有红包，母亲用
根红线系在圈起来的纸币上，其实也就是一个两毛和一个
一毛。年三十晚上，她会把红包放在我们的枕头下，浸满
了她对我们新一年的祝福和期待。除了物质上的准备，母
亲还是家庭情感的纽带。她会反复叮嘱我们，过年期间更
要尊敬长辈，友好同伴，不能说不吉利的话……这些琐事
包含了母亲对家族的祈愿。

母亲在过年中扮演着不可或缺的角色。她不仅是家
庭的组织者，更是传统习俗的传承者。她用自己的勤劳和
智慧，为全家人营造了一个充满爱意和温暖的年。


